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Vorwort  
des indischen Übersetzers

গুড মর ্নিং শ ুভ সকাল

Śubha sakāla, Wanderer!

Möge sich dir das Lied des Universums in seiner ganzen Schönheit 
offenbaren!

Mein Name ist Satish Sivacharyar, und ich habe den Text, den du 
jetzt liest, ins Englische übersetzt. Ich kaufte das Manuskript in einem 
Trödelladen in der College Street in Kolkata für einen Liter sauberes 
Wasser, ein Garnknäuel und kaum getragene Flip-Flops. Ich habe kei-
ne Ahnung, wie der bengalische Ladenbesitzer an die drei Notizbü-
cher gekommen ist. Als ich mit ihm darum feilschte, schien mir das 
unwichtig, und als es mir wichtig schien, war der Ladenbesitzer bereits 
an Malaria gestorben. Der lange, von Hand geschriebene Text in einer 
mir (zum damaligen Zeitpunkt) unbekannten Sprache zog mich sofort 
in seinen Bann. Da wollte ich meinen früheren Beruf wieder aufgrei-
fen und diese Schrift entziffern. Bald darauf wurde mir klar, dass die-
ser Zufallskauf etwas absolut Einzigartiges darstellte, denn Wort-
schatz und Grammatik unterschieden sich von anderen Sprachen mit 
kyrillischen Buchstaben, deren Lehrbücher ich in R. Tagores Bücherei 
fand. Als ich schließlich wusste, was genau ich da vor mir hatte, wand-
te ich mich an meine ehemaligen Kollegen und besorgte mir entspre-
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chende Lehr- und Wörterbücher, ohne die ich sprach- und hilflos  
gewesen war. In der Zeit, die ich zur Vervollkommnung meiner Über-
setzung brauchte, ergraute mein Haar.

Warum ich diesen Zeitvertreib nicht aufgab?
Ich bin lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass es keine Zu-

fälle gibt. Bis zum heutigen Tag versuchen die hellsten Köpfe des Kon-
tinents herauszufinden, was Shiva mit uns tat, als es Nacht wurde. 
Schnell war mir klar, dass ich eine wertvolle und sorgfältig verschlüs-
selte Antwort in meinen Händen hielt. Und dass es von mir abhing, ob 
auch nur irgendwer diese Wahrheit erfährt.

Schließlich machte ich mich an die schriftliche Übersetzung.
Selbstverständlich wollte ich die Weltsicht des Helden und seine 

Sicht auf die Abenteuer, die er erlebte, ein wenig glätten. Zumindest 
dort, wo der Antiquar auf den Avatar Harihari trifft und zum Über-
bringer der Antworten wird, nach denen es die Menschheit dürstet. 
Und auch dort, wo sein durch christliche Vereinfachungen getrübtes 
Bewusstsein nicht zu erkennen vermag, welche Rolle er in der ganzen 
Geschichte spielt.

Aber eine Übersetzung ist ein Mysterium.
Und so ließ ich seine Voreingenommenheit unangetastet. Jeder 

muss dieses Gleichnis aufs Neue und auf eigene Weise entschlüsseln.
Jetzt, bei der Neuauflage meiner Übersetzung, sind die Haare mei-

ner Söhne ergraut.
Mein Vorwort wurde gleichzeitig zum Nachwort.
Die Geschichte beginnt vom glücklichen Ende her.
Als das Manuskript seine Reise in Kolkata beendete, wurde aus 

drei Notizbüchern ein Buch. 
Der Antiquar hat das Morgenrot erreicht. Wir erkannten erneut 

die Nacht.
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Prolog1

Jedem Warten haftet Unruhe an. Elf Monate hatte ich auf diesen 
Anruf gewartet, und damals konnte man sich unter dem Ausdruck 
»elf Monate warten« noch etwas vorstellen. Das Telefon klingelte, 
als ich jede Hoffnung aufgegeben hatte. Damit fing alles an.

Was ich in diesem Moment tat? Das weiß ich noch genau. Denn 
was bedeutet Einsamkeit? Das bedeutet, dass nichts mit einem pas-
siert, was man nicht selbst geplant hätte. Kleine Korrektur: Ich bin 
nicht einsam, ich habe Gerda. Aber Gerda, die ausgiebig gefuttert 
hatte und spazieren war, lag schlafend im Bett, in dem zu schlafen 
ihr verboten war.

Wie in den dreihundertdreißig Nächten zuvor starrte ich in den 
Mac auf meinen Knien. Die letzte Nachricht, die der Erdbevölke-
rung vor dem Ende des Internetzeitalters übermittelt wurde, war ein 
Bericht über die Fortschritte bei der Erschaffung eines künstlichen 
Menschen in Kalifornien. Das Silizium-Wesen bestand nicht nur 
den Turing-Test, sondern war auch ziemlich gekränkt, als es erfuhr, 
warum ihm all diese Fragen gestellt wurden.

1	 Dieses Fragment wurde mit Bleistift auf A4-Blättern geschrieben, die vierfach 
gefaltet an das Vorsatzblatt des ersten Notizbuchs geheftet waren. Der Zustand des 
Papiers zeigt, dass dieses Fragment deutlich vor dem Hauptteil des Textes entstan- 
den sein muss, möglicherweise zu einem Zeitpunkt, als der Antiquar noch nicht 
sicher war, ob er seine »Chronik der Nacht« schreiben würde. (Anmerkung des 
indischen Übersetzers)
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Kränkung. Das menschlichste aller Gefühle. Seinetwegen hatte 
ich elf Monate auf diesen Anruf warten müssen. Manchmal wünsch-
te ich mir, dass unsere Liebsten unfähig wären, diesen Turing-Test 
zu bestehen, und dass unsere Dummheiten ihnen nichts anhaben 
könnten. 

Können Sie sich erinnern, was das war - das Internet? Dieses 
Ding ließ einen vergessen, dass sich außerhalb der eigenen vier 
Wände ein muffiges Viertel einer der schwierigsten Hauptstädte 
dieser Welt befand. Dass man in einer winzigen Matrjoschka-Woh-
nung hauste, deren drei Räume alle ineinander übergingen und in 
einer Miniküche endeten. (Diese Katakomben ließen Erinnerungen 
an die Kapselhotels in Tokio lebendig werden, wo man auch ständig 
gegen die Wände stieß.) Und man vergaß, dass da draußen Novem-
ber herrschte, man also maximal vom Sommer entfernt war. Wäh-
rend man in seinen Mac starrte, war das erträglich. Solange man 
surfte, war man fast nicht allein.

In meinem Browser war das rote, runde TR-Icon ausgeschaltet, 
das aufleuchtete, wenn man einen von Robotern generierten Con-
tent las. Dieses Ratespiel war eine Nostalgie nach jener Zeit, als ich 
noch gutes Geld verdienen konnte mit belles lettres, die von talen-
tierten (nicht Silizium-generierten) Autoren stammten. Ich ver-
suchte immer zu erraten, ob das konfuse Zeug, an dem ich hängen-
geblieben war, das Werk eines Menschen oder einer Maschine war, 
und meistens lag ich richtig. TR or not TR.

Einige wenige gute Texte wurden weiterhin von Menschen  
geschrieben: Für diesen Job nahmen sie Langzeitarbeitslose, Alko-
holiker, Menschen mit Einschränkungen – also jene, die keinen 
Verdienst in einem normalen digitalen Unternehmen finden konn-
ten.

Im Fall der Nachricht über den Homo Google war es undurch-
sichtig. Zum einen unterließ die Reportage über dieses Wesen sorg-
fältig eine Erwähnung seines Geschlechts. Daraus folgte jedoch 
nicht unbedingt, dass der Text von einem geschlechtslosen Roboter 



7

geschrieben worden war. Denn nach einer Reihe von Skandalen 
hinsichtlich der Gender-Korrektheit verhielten sich die Menschen 
unter den Nachrichtenschreibern mittlerweile genauso wie die Ma-
schinen mit ihrer »angeborenen« Geschlechterambivalenz. Gleich-
gültigkeit und versteckte Neugier gleichen sich sowohl auf den ers-
ten Blick wie auch bei näherem Hinsehen.

Einige Details in der Reportage wiesen kognitive Verzerrungen 
auf, die für ein Machwerk der künstlichen Intelligenz typisch sind. 
Die ersten Worte aus dem Munde von Homo Google blieben uner-
wähnt, dafür gab es eine ausführliche Beschreibung des Banketts, 
das die Demiurgen für Presse und Sponsoren veranstaltet hatten. 
Kein Wort über die Augenfarbe, das Skelett, über Blut und Muskeln, 
dafür ein ganzer Absatz darüber, dass die finale Version der KI auf 
Basis von Durante-Software-Builds entwickelt wurde, die ursprüng-
lich Google Translate zur Übersetzung selbst überaus komplexer 
poetischer Texte wie der Göttlichen Komödie befähigen sollten. Die 
Erwähnung von Durante stufte ich übrigens als hauseigene Google-
Werbung ein.

Aber der Text über den ersten künstlichen und sogar gekränkten 
Menschen konnte doch nicht von einem Roboter generiert worden 
sein? Das wäre ebenso verletzend gewesen. Ich drückte auf das TR-
Symbol, dachte über die Antwort nach, und da klingelte das Telefon. 
Ich wusste sofort: Das ist der erwartete Anruf. Für alle anderen war 
es zu spät.

Das Erste, was ich im Hörer vernahm, war Windrauschen. Dann 
wurde das Geräusch von einer heiseren, aber sehr vertrauten Stim-
me durchbrochen.

»Hallo.«
»Grüß dich«, sagte ich und spürte mein Herz stocken. Ein paar 

Windstöße, Schweigen. »Alles gut?«
»Ja. Es ist nur kalt.«
»November. Gestern Tauwetter, heute friert es wieder. Das übli-

che, belarussische Wetter: ›nahe Null‹.«
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»Ich wusste, dass du nicht schläfst, und hatte das Gefühl, ich 
sollte dich anrufen. Trotz allem. Als sei was Schlimmes passiert. Wie 
geht‘s Gerda?«

»Sie schläft, deine Gerda«, erwiderte ich. Dabei war Gerda ei-
gentlich aufgewacht und lauschte mit erhobenem Kopf dem Ge-
spräch.

»Und wie (nach einer Sekunde pfeifenden Windes) geht’s dir?«
»Mir? Ich schlafe nicht. Bin irgendwie schlaflos.«
»Denk bloß nicht, ich hätte dir verziehen. Dass ich zurückkom-

me oder so. Ich ruf nur so an. Hatte irgendwie das Gefühl, ich sollte 
anrufen.«

Gerda winselte und gab ein fröhliches Bellen von sich, als sie die 
Stimme ihres ehemaligen Frauchens erkannte.

»Ehemaliges Frauchen«. Das klingt genauso seltsam wie »syn-
thetisierter Mensch«.

»Siehst du, jetzt hast du das Hundl geweckt«, kommentierte ich. 
Ich wog die Zulässigkeit meiner Frage in Anbetracht des derzeitigen 
Stands unserer Beziehung ab und rang mich durch, sie zu stellen:

»Bist du noch in Tibet?«
»Ich wurde aus Tibet ausgewiesen. Ich bin zurück in Nepal. Der-

zeit in Sarangkot.«
»In Sarangkot?« Mir blieb die Stimme weg und ich fühlte mich 

plötzlich wie der künstliche Mensch, der in Kalifornien aus Silizium 
synthetisiert worden war. »Sonnenaufgang gucken?«

Ihre Verlegenheit überspielend, fing sie an zu schnattern: »Ja, in 
Sarangkot. Aber im Unterschied zu damals habe ich beschlossen, zu 
Fuß hochzugehen. Gegen Mitternacht bin ich los. Ein Taxi hätte 
zwanzig Dollar gekostet.«

»Wir sind damals mit dem Bus gefahren.«
»Nun ja, ich wollte Geld sparen. Nach dem Abendessen habe ich 

die Thermoskanne mit Tee gefüllt und mich nach oben aufgemacht. 
Kein großer Höhenunterschied, weniger als ein Kilometer, man 
kann sich Zeit lassen. Ich habe Musik gehört. Da lag schon Tau, des-
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wegen verließ ich den Pfad und ging auf eine zerfahrene Straße. 
Und auf jener Wacholderallee nahm mich ein Jeep mit chinesischen 
Touristen mit.«

An dieser Stelle wollte der Silizium-Mensch in mir fragen, ob  
sie deshalb anrief, weil sie gerade den Sonnenaufgang in Sarangkot 
erlebte. Aber mein innerer Roboter würde nie den Turing-Test be-
stehen, so blöd war er. Denn in Anbetracht des derzeitigen Stands 
unserer Beziehung war eine solche Frage menschlich gesehen unan-
gemessen. Stattdessen sagte ich, geradezu bestätigend:

»Schön ist es da.«
»Der Gipfel ist von Wolken verdeckt, aber dazwischen kann man 

etwas erkennen. Das ist nicht nur ein Bergriese, sondern eine Wand 
von geradezu unglaublichen Ausmaßen. Viele Kilometer hoch. Hier 
fühlt man, dass das Universum unermesslich größer ist als die Welt 
der zweibeinigen Käfer. Wenn die Sonne rauskommt, dann färbt 
sich diese Wand orange, erinnerst du dich?«

»Ich erinnere mich«, schluckte ich.
»Aber es dämmert noch nicht einmal, der Himmel ist schwarz.«
Plötzlich krachte es im Hörer, als sei in der Nähe von ihr ein 

Flugzeug gestartet. Gerda bellte erneut, dieses Mal beunruhigt.
»Was ist das?«, fragte ich besorgt.
»Das ist so ein Joke. ›Trompeten des Untergangs‹. In der Nähe 

der Aussichtsplattform gibt es ein buddhistisches Kloster. Als es 
zum ersten Mal dröhnte, rannten die Chinesen hin und fragten, was 
da los sei. Und die Mönche antworteten ihnen, sie feiern eine ›Puja 
des Endes‹. Die Chinesen wollten natürlich wissen, warum die Bud-
dhisten ausgerechnet vor Sonnenaufgang eine ›Puja des Endes‹ ab-
hielten, und sie erklärten fröhlich, es sei einfach Zeit dafür. Und 
gleich waren sie wieder weg, völlig beschäftigt mit ihren Trompe-
ten.«

Wir schwiegen eine Weile. Der Wind am anderen Ende war ver-
stummt. Der Mensch kann sich schlecht selbst imitieren. Ich hatte 
mich so auf dieses Gespräch gefreut, und jetzt waren alle meine 



10

Worte in der Novemberkälte erstarrt. Ich hätte um Verzeihung bit-
ten können. Noch einmal.

»Soll ich dir ein paar neue vorlesen?«, schlug sie schließlich vor. 
Das hatte ich nicht erwartet.

»Und warum gehst du nicht auf Twitter?«, antwortete ich mit 
meinem Gewohnheitsscherz.

»Welchen Wert hat ein Aphorismus, den das ganze Internet 
kennt? Statt eine Weisheit kundzutun, zeigt man damit nur, dass 
man online ist.«

»Früher hast du immer etwas anderes geantwortet: ›Für Memoi-
ren ist es für mich noch zu früh.‹«

»Also, dann hier für dich etwas aus den Himalaya-Notizen: ›In 
den Bergen muss man nicht unbedingt wandern, damit sich die 
Landschaft verändert. Das erledigen die Sonne und der Wind.‹«

Ich schwieg unbeeindruckt. Sie gluckste verlegen und fuhr fort: 
»Alle glücklichen Familien sind einander im Unglück ähnlich, 

jede unglückliche Familie jedoch ist auf ihre besondere Weise glück-
lich.« Das gefiel mir, aber in Anbetracht des derzeitigen Stands un-
serer Beziehung dachte ich, ich sollte mir ein Lob besser verkneifen.

Am anderen Ende ertönte ein neues, seltsames Geräusch, das 
einem entfernten Kreischen ähnelte. Gerda, die den Nachhall aus 
dem Hörer mitbekam, fletschte die Zähne, als wolle sie losheulen.

»Was ist das?«, fragte ich lauschend.
»Komisch …« Ihre Stimme klang beunruhigt. »Jetzt heulen die 

Hunde. Alle Hunde des Dorfes. Als hätte jemand das Kommando 
dazu gegeben.«

»So was kommt vor. Hunde stimmen gewöhnlich in das Geheul 
der anderen ein. Einer beginnt, die anderen machen mit.«

»Da ist noch etwas, was ich nicht verstehe. Der Uhr nach hätte 
die Sonne schon vor zehn Minuten aufgehen müssen. Dabei ist der 
Himmel noch nicht mal grau.«

»Da hast du dich wohl verrechnet. Oder die Uhr hat sich mit ir-
gendwas falsch synchronisiert und ist zehn Minuten zurückge-
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sprungen. So was gibt‘s. Falls es im Weltraum einen Zeitplan gibt, 
auf den man sich verlassen kann, dann ist es der Zeitplan von Son-
nenaufgang und -untergang.«

Ihre Stimme beruhigte sich:
»Vielleicht ist wirklich alles in Ordnung. Jetzt sind auch alle 

Lichter unten am See erloschen. Da ist eine riesige Stadt. Und die 
liegt nun völlig im Dunkeln. Und der Wind hat sich beruhigt. So ist 
es wohl immer vor Sonnenaufgang. Energieeinsparung.«

»Automatik wohl eher. Bei uns in Minsk ist es dasselbe. Kurz vor 
Sonnenaufgang gehen die Straßenlaternen aus.«

Die Hunde setzten ihr hysterisches Geheul fort. Gerda starrte 
mir besorgt ins Gesicht. Durch den Kopf schoss mir ein neuer, apo-
kalyptischer Gedanke: Wenn dort am anderen Ende etwas passierte, 
konnte ich nichts, also einfach gar nichts tun, um zu helfen. Was 
allerdings hätte passieren können? Sie war in Nepal, nicht in Afgha-
nistan. Und dass die Minsker Straßenlaternen eigentlich erst dann 
automatisch abgeschaltet wurden, wenn es hell war, musste mich 
nicht beunruhigen. Wer wusste schon, welche energiesparenden  
Algorithmen sie im Himalaya verwendeten.

»Irgendwie ist auch der Strom auf der Aussichtsplattform weg«, 
sagte ihre Stimme ruhig. »Und bei den Chinesen ist endlich das 
Telefon abgesoffen, aus denen ihr Pop gedudelt hat. Gruselig still. 
Aber sie versuchen zu singen. Hast du das über den Homo Google 
gelesen?«

Antworten konnte ich darauf nicht mehr, denn wir wurden un-
terbrochen. Und wenige Sekunden später ging auch in meinem 
Zimmer das Licht aus. Draußen herrschte ebenfalls Finsternis - die 
Straßenlaternen auf dem Prospekt, den ich durch die Äste der ent-
fernten Pappeln erkennen konnte, waren abgeschaltet und dunkel 
wie auch die Fenster der benachbarten Fünfstöcker. Ich überlegte, 
welche Ausmaße ein Stromausfall haben musste, der sich gleichzei-
tig im nepalesischen Himalaya und in unserer nicht sonderlich all-
tagsfreundlichen Hauptstadt ereignete, und tat die Möglichkeit ei-
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nes Zusammenhangs als schlechten Witz ab. Zufall, einfach nur 
Zufall.

Die Eisschicht auf der Fensterscheibe bildete ein spitz zulaufen-
des Muster, das einem Ahornblatt ähnelte. Früher, bevor es auf bei-
den Seiten der Scheibe Nacht wurde, war mir das kaum aufgefallen. 
Ich ging ins Treppenhaus, das nach nassen Lappen roch, um die Si-
cherungen zu überprüfen, aber wie sehr ich auch mit den Schaltern 
klapperte, der Stromfluss ließ sich nicht wiederherstellen. Nicht an 
diesem Abend und auch später nicht. 

Wenn ich die Dinge aufzählen sollte, die ich ekelhaft finde in dieser 
Welt, und die mit diesem nächtlichen Gespräch endeten dann kä-
men an erster Stelle die von lebenden Menschen geschriebenen Tex-
te, die sich in Logik und Stilistik nicht mehr von denen der Roboter 
unterscheiden.

Das Internet im Mac war weg, das Gerät selbst hielt noch sieben 
Stunden durch. Sie hatten schon immer gute Akkus. Leider war in 
den ersten Minuten des Blackouts niemandem bewusst, wie wert-
voll jeder Moment dieser dahinscheidenden Technik war.

Was hätte ich getan, wenn ich meinen alten elektronischen 
Freund wenigstens für eine Minute hätte wieder einschalten kön-
nen? Ich hätte den Song von einer alten Band abgespielt. Die Melo-
die geht mir immer noch durch den Kopf. Da ist zu Beginn ein lang-
sames, sogar etwas nachlässiges Gitarrenzupfen. Dann setzt eine 
Stimme ein. Sie spricht eher, als dass sie singt. Sie spricht mit jeman-
dem, der ihr sehr nahesteht. Sie sagt: Wach auf. Wisch die Tränen 
weg. Und lauf. Ich habe den genauen Text und den Titel des Songs 
vergessen, und nachschauen kann ich jetzt nirgendwo mehr. Glau-
ben Sie mir, man kann mit diesem Gerät nichts tun, was sinnvoller, 
inspirierender und herrlicher wäre, als dieser Melodie zu lauschen. 
Egal, zu welchen Zeiten.
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Erstes Notizheft

 

Erster Abschnitt 

Das Erste, was ich beim Öffnen der Augen zum fernen Schlagen der 
Stadtglocke sah, war ein spitz zulaufendes Muster, das einem Ahorn-
blatt ähnelte. Silbrig schimmerte es auf dem geschwärzten Samt des 
reifbedeckten Fensterglases. So viel Zeit war vergangen, doch die 
zarten Äderchen schmolzen nicht, hatten sich nicht im Geringsten 
verändert – der beste Beweis, dass die niedrige Temperatur seit 
Ewigkeiten konstant geblieben war (falls jemand einen solchen Be-
weis braucht). Das Hundl war, wie üblich, wenige Augenblicke vor 
dem ersten Glockenschlag aus dem Bett gesprungen, in dem wir uns 
gegenseitig wärmten, und scharrte mit den Krallen auf dem Boden 
vor der Wohnungstür.

Ich warf die alten Schaffellmäntel und Pelze ab, unter denen ich 
mich zusätzlich zu zwei Decken gewärmt hatte, und lauschte der 
Glocke. Nun ja, »Glocke« ist natürlich übertrieben. Da die Stadtver-
waltung heute keine andere Möglichkeit zur Benachrichtigung der 
Bevölkerung mehr hat, schlägt ein Glöckner mit dem Namen Gazak 
zu Beginn eines Werktages achtmal gegen eine rostige Schiene, die 
über dem See hoch oben am Fabrikschornstein angebracht ist. Das 
bedeutet: Vermutlich ist es jetzt »acht Uhr« am »Morgen«. Selbst-
verständlich haben wir seit einer Ewigkeit keinen »Morgen« mehr 
gesehen, aber irgendwie musste man den »neuen Tag« ja beginnen. 
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Und fragen Sie mich jetzt bloß nicht, wie Gazak die Zeitspanne zwi-
schen dem letzten »Abend«-Läuten und dem ersten »Morgen«-Läu-
ten bestimmt. Die Hälfte des freien Hruschawka argwöhnt nämlich, 
dass er schummelt. Einfach nur, um sich über die Stadtbewohner 
lustig zu machen, die ihm, dem Spitzbart, vertrauen.

Da es keine batteriebetriebenen Uhren mehr gibt (denn wer will 
schon kostbares Zink für so eine relative Sache wie »Zeit« ausge-
ben), kann Gazak den »Morgen einläuten«, sobald er wieder einen 
klaren Kopf hat nach einem ordentlichen Quantum Fusel, mit dem 
er seinen »abendlichen« Gang zum Schornstein ausklingen lässt. Sie 
können ihn ja mal fragen, wie er die Zeit im Auge behält, dann zeigt 
er Ihnen garantiert drei mechanische Wecker, bei denen das Klin-
geln genau auf acht Uhr eingestellt ist. Nur zeigen die Wecker im-
mer unterschiedliche Zeiten an. Es ist auch schon vorgekommen, 
dass die freie Stadt Hruschawka aufwachte und anfing sich zu regen, 
Handel zu treiben und zu streiten, ohne Gazaks Glocke abgewartet 
zu haben.

In solchen Fällen fand man den Glöckner krank in seinem Zim-
mer, und die Abgase dort ließen keinen Zweifel daran, woran er er-
krankt war. Dann bekam er einen Rüffel vom Bürgermeister, behielt 
aber seinen Posten, sein Zimmer und das Zink der Steuerzahler. 
Gazak war unersetzlich, denn wer sonst wollte auf das Ticken der 
kleinen mechanischen Monster achten, die den Lauf der verendeten 
Zeit maßen.

Früher maß man die Dauer eines Tages anhand der Rotation der 
Erde um ihre eigene Achse, und die Dauer eines Jahres anhand der 
Rotation der Erde um die Sonne. Nach dem Blackout musste das 
Konzept »Sonne« neu überdacht werden. Einige der benachbarten 
Stadtstaaten, wie zum Beispiel die verlassene und überaus unsichere 
Polis »Kulturbrauerei«, haben die einheitliche Zeit für alle komplett 
abgeschafft. Die Märkte dort sind nie geschlossen, und daher muss 
man in jedem Moment dieser Finsternis mit Überfällen rechnen.

Das »Morgenläuten« gerät bei Gazak immer etwas matt, ist aber 
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hörbar genug, damit man sich mit dem Rest von Hruschawka syn-
chronisieren kann. Zumindest beim achten Mal. Doch gleich nach 
dem achten Mal muss man die Ohren spitzen. Denn das ist der Zeit-
punkt der öffentlichen Bekanntmachungen. Verkündet werden sie 
von »Apparatschik«, einer längeren gusseisernen Schiene, die schrill 
und sehr böse klingt. Drei Schläge gegen »Apparatschik« bedeuten 
eine Generalversammlung. Da muss man sich in Schale werfen und 
in der Aula des ehemaligen Krankenhauses erscheinen, die eine be-
trächtliche Anzahl von Einwohnern der Munizipalie aufnehmen 
kann. Gewöhnlich wird bei einer Generalversammlung die Frage 
nach der Wiederwahl des Bürgermeisters entschieden, immerhin 
sind wir nicht irgend so eine Militärdiktatur, in der ein nichtgewähl-
ter Bürgermeister regieren könnte. Seit dem Blackout wurde der 
Bürgermeister nicht mehr ausgewechselt. Er ist schließlich nicht 
mehr jung, und wir sind ja nicht so gemein, den alten Mann in den 
Ruhestand zu schicken, wo er doch hier alles geregelt hat. Ihm ver-
danken wir, den Krieg um das Territorium nicht verloren zu haben. 
Ihm verdanken wir die Demokratie und eine gewisse Ordnung. 
Nicht so wie in der »Kulturbrauerei«.

Zwei Schläge bedeuten Quarantäne. Dann haben die Kohle-
händler irgendein Virus ins freie Hruschawka eingeschleppt: 
Schnupfen, Rotavirus oder sogar die Grippe. Da kommt man besser 
nicht aus seinem Kämmerlein gekrochen, möge die Mikrobe erst 
verrecken.

Ein Schlag gegen »Apparatschik« – wie jetzt gerade – bedeutet, 
wir haben heute »Heißwasser-Fest«. Nun ja, »heiß« ist natürlich 
übertrieben. Das Wasser ist dann nicht ganz so kalt, und wer nicht 
allzu wärmeliebend ist, kann sich damit sogar waschen.

Sofort beginnen die Rohre zu quietschen – die Pumpen im Kes-
selhaus bringen lauwarmes Wasser ins System. Gewöhnlich werden 
das Wasser aus dem Wasserhahn wie auch die Heizkörper so weit 
erwärmt, dass die Heizungsrohre nicht einfrieren. Deshalb steht 
mir in meiner Matrjoschka-Wohnung nicht die ganze Zeit der 
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Atemhauch vorm Mund. Und noch nie ist in der Küche das Wasser 
in einer Tasse eingefroren. Ich kann mir nicht vorstellen, wie die 
Leute in der »Kulturbrauerei« leben, wo es kein Kohlekesselhaus 
gibt und sich die Menschen an Feuerchen wärmen, die unerlaubt 
auf dem Betonboden entfacht werden.

Die Wassertemperatur würde nicht lange halten, deswegen war 
Eile geboten. Ich hob eine Dynamo-Taschenlampe vom Boden, dreh-
te sie so weit auf, dass sie ein gleichmäßiges, fahles Licht abgab, und 
lief ins Badezimmer. Wie immer schien das Badezimmer dunkler als 
der Rest der Wohnung. Auf den in der Dämmerung versinkenden 
Regalen machte ich ein Stück Seife ausfindig, das eher einer platt ge-
drückten Paraffinkerze ähnelte. Der flaue Wasserstrom aus der Du-
sche hatte einen gemütlich rostroten Farbton, und im bläulichen 
Licht der Diodenlampe sah es so aus, als ob ich mich mit Tee wusch.

Gerda kratzte nervös an der Tür. Ihrer Meinung nach duschte 
Herrchen zu oft. Außerdem befiel ihn diese ungesunde Angewohn-
heit ausgerechnet in der Früh, wenn er sein einziges Haustier spa-
zieren führen sollte. Törichtes Herrchen! Nachdem ich mich mit 
dem in der Kälte bös kratzenden Handtuch abgetrocknet hatte, 
sprang ich in meinen Mantel, setzte die schwere Hasenfellmütze auf 
und ging mit dem Hund hinaus. Noch war es ruhig hier: Die freien 
Bürger duschten.

Wie immer war der Himmel mit einer Wolkendecke in der Farbe 
von kupfernem Perlmutt bedeckt. Der Winterhimmel über Minsk. 
Wie üblich: kein Mond, keine Sterne. Keine Freude, keine Hoffnung. 
Wie auf den Gemälden alter Meister im Bildband Die sowjetische 
Landschaft auf Kunstwerken der Belarussischen Sowjetrepublik.

Die Schlaumeier, die auf dem Marktplatz beim Feilschen um je-
des Kilo Brennholz leidenschaftlich gern mit ihren profunden 
Kenntnissen über Astronomie prahlten, hatten anfangs darüber ge-
stritten, ob es nach dem Verlust des Sonnenlichtes die Wolken wa-
ren, die die Erde vor einer Abkühlung auf kritische Temperaturen 
schützten. Aber nachdem Gazak tausendmal mit seinem Eisenteil 
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den »Morgen« verkündet hatte, die Quecksilbersäulen auf den Ther-
mometern des freien Hruschawka jedoch auf dem magischen »nahe 
Null« verharrten und sich keinen Millimeter bewegten, waren die 
filzbestiefelten Akademiker verstummt. Um die Zeitspanne zu be-
nennen, in der es früher hell gewesen war und jetzt nicht mehr, er-
fanden die Menschen sogar eine neue Bezeichnung: »dunkler Tag«.

Alles wäre nicht so schlimm gewesen ohne diese ewige Kälte. 
Gerda beendete ihr Geschäft im nahen Gebüsch und kam zu mir 
zurück, demonstrierte mit ihrem Gebaren, dass sie nichts dagegen 
hatte, direkt in die Wohnung befördert zu werden und eine gewisse 
Menge an Kalorien zu konsumieren.

Zu Hause spülte ich zunächst noch das Geschirr mit dem Was-
ser, das sich nun rasch abkühlte. Die Funktionalität der Standard-
Dreiraumwohnung hat sich seit dem Blackout gründlich verändert. 
Der Kühlschrank mit Vorhängeschloss ist nun ein Tresor für Zink, 
für wertvolles Getreide (das bald gänzlich als Zahlungsmittel für  
erneuerbare, tierische Lebensmittel dienen würde), für hochpro-
zentigen Alkohol (ich besitze eine zu zwei Dritteln gefüllte Flasche 
echten »Teacher’s«) sowie für verschiedene kostspielige Haushalts-
gegenstände wie Stirnlampen.

Den Gasherd der Brester Firma »Gefest« habe ich zum Arbeits-
tisch umfunktioniert: Auf einer massiven Stahlabdeckung, unter 
der sich die Brenner befinden, kann ich bequem Knochen für Gerda 
zerhauen (wenn ich echtes Fleisch zu kaufen kriege) oder auch 
Holzspäne für das Balkonfeuer hacken. Interessanterweise wird 
durch das stillgelegte Rohr über dem Gasherd immer noch Gas ge-
leitet, das habe ich vor einiger Zeit überprüft.

Viele freie Bürger der Munizipalie Hruschawka haben ihre Fens-
ter mit Ziegelsteinen vermauert und ihre Behausung damit endgül-
tig in eine Höhle verwandelt. Sinn macht das schon, denn es dringt 
sowieso kein Licht durch die Fenster, und so wird es bleiben. Die 
Ziegel halten die Temperatur besser, mehren die Wärme von Heiz- 
und Menschenkörpern. Ich betrachte jedoch so gern die Umrisse 
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der fernen Pappeln vor dem Hintergrund des Himmels aus Kupfer-
perlmutt. Und ich mag das spitze Ahornblatt, das ich beim ersten 
Augenaufschlag sehe.

Ich trat auf den Balkon hinaus, öffnete die Verglasung und schob 
Holzspäne in die Röhre des Samowars. Vor langer Zeit, in einer weit 
entfernten Galaxie, hatte ich diese Wohnung vom Honorar für einen 
besonders fetten Auftrag gekauft. Der grauhaarige Vorbesitzer wirk-
te damals auf mich wie ein Marc Chagall, der beizeiten beschlossen 
hat, die Malerei aufzugeben, in der UdSSR zu bleiben und sich der 
wissenschaftlich-technischen Intelligenz anzuschließen. Der Balkon 
war sein geheimer Garten gewesen: sorgfältig getäfelt und verglast, 
mit Messingriegeln, einem Blechschild als Regenschutz, mit schlan-
genförmig eingeschlagenen Nagelköpfen aus Kupfer. Dazu ein selbst 
gebauter Liegestuhl mit Ellbogenlehnen, die er bei seiner jahrzehn-
telangen Lektüre der Literaturzeitschrift Druschba narodow blank 
poliert hatte.

Ich musste fast weinen, als ich die Holzverkleidung abriss, weil 
es brandgefährlich ist, in der Nähe von Holzflächen Feuer zu ma-
chen. Und wie unerträglich war es, den Liegestuhl zu verbrennen! 
Nun stand nur noch das Nötigste auf dem Balkon: ein Samowar mit 
Herstellermedaille, fünf Liter. Der wird schneller heiß, als meine 
Zehen zu frieren anfangen. An einer Stelle wurde ein Loch verzinnt. 
Aber ohne Risse würde so einer zehnmal so viel kosten. Die Wasch-
maschine dient mir als Tisch. Und ja, manchmal setze ich mich auf 
den Mikrowellen-Elektrogrill, wenn ich keine Angst habe, mir den 
Hintern abzufrieren.

Mein Feuerplatz befindet sich in der Mitte unter meinem Fens-
ter auf einer ganzmetallenen Stahlfelge vom Rad eines BMWs. Zwei 
Zink hat mich die Scheibe gekostet, inklusive der Arbeit, die vom 
BMW-Besitzer höchstpersönlich mit Begeisterung ausgeführt wur-
de. Feuer direkt auf dem Beton zu entfachen ist nicht zu empfehlen: 
Da könnte die Metallarmierung schmelzen, und dann kracht der 
Balkon mitsamt dem glücklosen Pyromanen hinunter.
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Der Feuerstein zirpte, die Holzspäne begannen zu rauchen. Nun 
war Frühstückszeit. Nun ja, »Frühstück« ist natürlich übertrieben. 
»Morgens« trinke ich gewöhnlich zwei Tassen Tee vom selben Beu-
tel »Prinzessin Noori« mit einem Stück Zucker. Natürlich nur, wenn 
die Karawane nicht aufgehalten wurde und sie tatsächlich Zucker 
nach Hruschawka geliefert hat. Allein Prinzessin Noori vermag zu 
sagen, woraus »Prinzessin Noori« gemacht ist. Die Händler vom 
Markt schwören, das Getränk sei echt und stamme vom Vertei-
lungslager des Hypermarktes »Korona« in Sosny, den sie im Namen 
aller Monarchen von Ceylon ausgiebig plündern. Die satte Torffar-
be, die öligen Flecken auf der Oberfläche und vor allem der undefi-
nierbare Beigeschmack von Rübenpflanzen lassen den Verdacht 
aufkommen, dass bei der Herstellung dieser Teemischung aus »As-
sam« und »Orange Pekoe« keine einzige Teepflanze zu Schaden ge-
kommen ist.

Wenn der Samowar zu brummen beginnt, stelle ich die Dose mit 
Gerdas Futter darauf. Tiernahrung zu finden ist kein Problem. Die 
gibt es auf allen Lebensmittelmärkten in Hruschawka in echten Ori-
ginal-Dosen aus dünnem Stahl und mit einem Ring. Heute, bei un-
seren Technologien des herrschenden Kohlezeitalters, kann man 
das gar nicht nachmachen. Warum kein guter Tee erhältlich ist, da-
für aber jede Menge Katzenfutter, hat einen einfachen Grund. Aber 
sagen Sie Gerda nichts davon, ja? Es ist nämlich so, dass sämtliche 
Haustiere aufgegessen wurden, bevor sie alle Reserven des für sie 
hergestellten Futters vertilgen konnten. Was jetzt im Angebot ist, 
wird nicht für Hund und Katz gekauft, sondern für den Eigenbedarf 
unkritischer Zweibeiner. Ich habe es selbst ein paarmal probiert. Es 
riecht etwas seltsam, aber die Zutaten sind passabel.

Vom Dosenetikett starrte mich eine mondäne, flauschig weiße 
Katze an. Bei ihrem Anblick musste ich aus irgendeinem Grund an 
meine Hasenfellmütze denken. Und dass sie an zwei Stellen speckig 
und abgerieben war. »Leuchtender Glanz eines gesunden Fells« 
versprach der Slogan auf der Dose. Ich hätte wohl meine Mütze 



20

damit füttern sollen, damit sie so elegant und schneeweiß aussähe 
wie die Katze auf dem Bild. Gerda kratzte ungeduldig an der Bal-
kontür und schien sagen zu wollen, na los, du Meisterkoch, hör 
schon auf mit diesem Katzenvoyeurismus! Ein Hund frisst das auch 
kalt! Bis heute kann ich nicht verstehen, warum sich Gerda lieber 
auf das Katzenfutter als auf das Hundefutter der Marke »Freund-
chen« stürzt, das zertifiziert ist vom ehemaligen Landwirtschafts-
ministerium der ehemaligen »Republik Belarus«. Es kann natürlich 
sein, dass sich meine Hündin an der symbolischen Benachteiligung 
von Konkurrenten freut (nach dem Motto: Je mehr ich fresse, desto 
weniger kriegen die mit dem »leuchtenden Glanz eines gesunden 
Fells«).

Ich steckte mir ein Stück Zucker zwischen die Zähne und 
schlürfte genüsslich meine Rübenprinzessin »Noori«. Die Dröh-
nung kam in erster Linie von der Temperatur des Tees, und erst 
dann vom süßen Geschmack im Mund. Die ständige Kälte wäre für 
uns alle viel erträglicher gewesen, wenn wir genauso viel wie früher 
hätten essen können oder zumindest per Knopfdruck am Wasser-
kocher Tee kochen. Gerda schlang das Fressen mit einem Happs 
hinunter.

Das Frühstück war beendet. Zeit, zum Markt zu gehen. Ich nahm 
das Vorhängeschloss vom Tresor ab, warf einen Blick ins ehemalige 
Gefrierfach und stellte zufrieden fest, dass ich mit Zink für viele 
Jahre eines unbeschwerten Lebens versorgt war. Zwei volle Fächer, 
das obere und das mittlere. Der Anblick von mehreren Tausend auf-
gereihten Metallpatronen, die im Licht der Dynamolampe aufblitz-
ten, hinterließ bei mir wie immer ein Gefühl unerklärlicher Gelas-
senheit. Zink – das ist Nahrung, Licht, relative Wärme und Sicherheit 
in der freien Munizipalie Hruschawka. Solange Zink da war, würde 
mich niemand von hier fortjagen. Von Zeit zu Zeit öffne ich gern 
meinen Tresor und betrachte meine nationale Goldreserve, um si-
cherzugehen, dass die Schätze unseres Königsreichs noch nicht ge-
schmolzen sind.
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Schließlich nahm ich drei Patronen heraus, überprüfte sie mit 
dem Detektor und steckte sie in die Tasche. Das würde erst mal rei-
chen. Ich schaltete meine Stirnlampe an und schnappte mir meinen 
Schlitten – den würde ich heute brauchen, denn ich musste Trink-
wasser kaufen.

Gerda tippelte ungeduldig vor der Wohnungstür herum und 
sauste hinunter, kaum hatte ich sie ins Treppenhaus hinausgelassen, 
das immer noch nach alten Lumpen roch.

Hruschawka. Meine heimatliche Scholle. Ein Labyrinth aus auf-
gedunsenen, fünfstöckigen Häusern, zwischen denen gefrorene 
Kastanien, plumpe Weiden und hohe Pappeln stecken. Als sich das 
Brennholz zum ersten Mal um das Zehnfache verteuerte, stürzte 
sich jeder auf sie, der eine Kettensäge, einen Fuchsschwanz, eine 
Laubsäge oder wenigstens große Messer im Haushalt hatte. Doch 
dann verfügte der Bürgermeister, jeden aus der Munizipalie auszu-
weisen, der auch nur einen vertrockneten Zweig von einer Grün-
pflanze abbrach. Und nach der Verbrennung aller Holzmöbel, die 
in Wohnungen, Kellern und auf Flohmärkten zu finden gewesen 
waren, wechselten die Leute zu ehemaligem Exportgut. Manchmal 
gibt es beim Kohle- und Brennholzhändler wirklich interessante 
Dinge zum Verbrennen. Einmal bereitete ich ein herrliches Abend-
essen auf dem Eichenholzbein eines Konzertflügels zu. Auf ihm 
hatte einst Nikola Teslas belarussischer Vorgänger Jakub Jodko-
Narkiewicz gespielt, der Erfinder der drahtlosen Stromübertra-
gung.  

Das spiegelglatte Eis auf dem Weg schimmerte im Licht der  
Laterne wie Glimmer. Ich kenne hier jede Biegung, jede Unebenheit 
auf der glitzernden Eiskruste: Da, an einer Stelle ist das Milchglas 
des Eises zerbröselt, da kann man die brüchigen Platten des Geh-
wegs sehen. Und gleich am Durchgang zum Hof dräut Cheops, eine 
riesige Schneewehe, Hinterlassenschaft des Räumfahrzeugs, das 
den Schnee von mehreren Höfen hierhergeschoben hat, als die 
Schneepflüge noch fuhren und räumen konnten. Hinter Cheops er-
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streckt sich eine riesige gefrorene Pfütze. In prähistorischen  
Zeiten hat ein Fuß hier zwei eindrucksvolle Abdrücke hinterlassen. 
Zu jener Zeit, als die Sonne noch aufging, hatten ihre morgendli-
chen Strahlen das Eis auf der Pfütze geschmolzen und die Kruste 
auf der Oberfläche aufgeweicht, wonach jemand bis zu den Knö-
cheln im Wasser versank. Schließlich wurde es wieder kalt, und  
die Pfütze fror endgültig zu. Der Mensch, von dem diese Fußspuren 
stammen, wird altern und sterben, aber seine Fußabdrücke, das 
einzige Zeugnis dafür, dass es hier Leben gegeben hat, werden für 
immer bleiben, hier, mitten im freien Hruschawka, im ewigen Eis.

Wir kamen an einem Lebensmittelladen vorbei, den Diebe nach 
ihrer Plünderung abgefackelt hatten, weil anfangs niemand wusste, 
ob der Blackout andauern oder der helle Tag zurückkehren würde, 
und mit ihm die Institutionen des vormaligen Staates mit seinen 
durchgreifenden Ermittlungsbehörden. Wie immer hüpfte Gerda 
munter die hohen Stufen hinauf, schlüpfte durch den Spalt zwischen 
den geschmolzenen Kunststofftüren und erfüllte den ehemaligen 
Laden mit einem Bellen, in dem Triumph anklang über etwas, was 
eindeutig Triumph wert war. Ich weiß nicht, warum sie das jedes 
Mal tat, wenn wir an diesem Laden vorbeikamen. Vielleicht gefiel 
ihr einfach das Echo des eigenen Bellens im leeren Raum aus Beton.

Dann kam Gerda die Treppe hinunter und schüttelte sich zufrie-
den. Ihr Maul war geöffnet, die Zunge hing zur Seite heraus, die 
Augen leuchteten. Ich wusste, da war ein Lächeln auf Gerdas 
Schnauze. Auch wenn Katzenzüchter behaupten, Hunde können 
nicht lachen.

Hinter dem Laden liegt der Park, und hinter dem Park ist die 
Abzweigung zum Markt. Hier waren nun deutlich mehr Passanten: 
Hruschawka war nun endlich mit dem Duschen fertig und hatte hi-
naus auf die Straße gefunden.

An der Ecke, an der Biegung zum Markt, rußte ein Rauchwölk-
chen. Dort befand sich der Straßenstand von Kartschin mit dem 
Spitznamen Carnifex. Oder vielleicht hieß er Carnifex und hatte 
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den Spitznamen Kartschin, keine Ahnung. Eines weiß ich jedoch 
sicher: Früher hatte Kartschin ein Amt innegehabt und wie jeder 
imposante Mann mit großem schwarzem Auto die Landessprache 
nicht beherrscht. Wenn Kartschin mich sieht, versucht er jedes Mal, 
wie ein Einheimischer zu wirken, und spricht mich bemüht in einer 
Sprache an, die er für Belarussisch hält. Doch leider will ihm dies 
nicht recht gelingen.

»Schön Morgen, pani Antiquar!«, rief Kartschin.
»Seien Sie gegrüßt, Genosse Carnifex!«
Bei dem Wort »Carnifex« versteinerte sich das Gesicht meines 

Gegenübers. Vielleicht war es doch sein Spitzname und spielte da- 
rauf an, was er getrieben hatte, als er damals in seinem großen 
schwarzen Auto unterwegs war.

»Wie gehen Sie, pani Antiquar?«
»Oh, sehr gemächlich.«
»Sehr gemächlich?« Er hob die Augenbrauen. »Ich hören erste 

Mal ein solch Wort.«
»›Gemächlich‹, das bedeutet ›sehr gut‹, als ob man wichtigen 

Aufgaben entgegeneilt«, versicherte ich Carnifex. Ich liebte es, ihm 
manchmal im Scherz ein nicht allzu abgenutztes Wort mit verän-
derter Bedeutung unterzujubeln. »Und wie sieht es bei Ihnen aus, 
Genosse Kartschin?«

»Alles Ordnung. Nur Schinken tut weh«, antwortete er freimütig.
»Was?«, fragte ich nach.
»Schinken. Links. Zieht bis ins Bein! Wohl verkühlt«, antwortete 

er und rieb sich den Rücken im Bereich des linken Ischias.
Offenbar bin ich nicht der Einzige, der sich über Carnifex’ 

Sprachkenntnisse lustig macht.
»Möchten Sie vielleicht ein Schluck Met?«, bot der Besitzer des 

Straßenstandes gastfreundlich an und wies auf eine riesige, verrußte 
Kanne, unter der die Kohlen rosig schimmerten.

Früher wurden solche Kannen in den Kolchosen für Milch ver-
wendet, jetzt dienen sie im Straßenhandel für den Verkauf von Met. 
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Wobei, »Met« natürlich übertrieben ist. Das Wörtchen ist ein Tribut 
an unsere glorreiche Vergangenheit und die uralte Tradition der 
Schnapsbrennerei. An all die Branntweine wie »Subrowka«, »Kram-
bambuli«, »Starka« und andere, von denen nur der poetische Name 
für die Art des Fusels geblieben ist, der in heutigen dunklen Zeiten 
gebraut wird. Met ist ein säuerliches Gebräu aus Brotresten, ange-
faultem Gemüse, Zucker und Kümmel (damit es weniger stinkt). 
Das alles lässt man gehörig gären, wonach es erhitzt wird, damit es 
stärker dröhnt und die Kälte vertreibt. Nach einem Becherchen Met 
ist man fähig, bis zum Abend durch die Stadt zu laufen und die Leu-
te zu belästigen, bis Schlag sechs, auch wenn man auf dem Markt 
nur Brennholz kaufen wollte. Nach zwei Becherchen Met lässt man 
sich selbst als Brennholz auf dem Markt verkaufen. Zugegeben ist 
der Kater danach episch, und all die großen Schlachten des Groß-
fürstentums Litauen spielen sich direkt im eigenen Kopf ab (wobei 
die Bösen gewinnen).

»Danke, Genosse Kartschin, aber auf Met verzichte ich lieber«, 
schüttelte ich den Kopf. »Da fällt mir der Schinken ab. Erst die rech-
te Seite, dann die linke.«

»Dann Sie vielleicht blättern in Zeitung?« Er wies auf den Ho-
cker für Gäste neben der Kanne. Deswegen kommen die Leute an 
die Straßenstände: um die Nachrichten zu lesen, ein Becherchen 
Met zu kippen, zu plaudern.

»Sehr für Sie kostenlos, pani Antiquar«, präzisierte Carnifex für 
alle Fälle.

Carnifex gehört zu meinen Stammkunden. Meist nimmt er Kri-
mis und Erotik im Taschenbuchformat, also besonders gefragte 
Ware. Gelegentlich kriegt er von mir Rabatt, weil er so fleißig unsere 
Sprache lernt. Deswegen bekam ich nun dieses Angebot der kosten-
losen Teilhabe an den Nachrichten.

Die Zeitung Gazette (weil in unserer Munizipalie nur ein Pro-
dukt dieser Art hergestellt wird, hatte sich die Spitzfindigkeit bei der 
Namensgebung erübrigt) ist durchaus kein billiges Vergnügen. Eine 
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Nummer kostet ein ganzes Zink, das Durchblättern vor Ort ein hal-
bes. Der Preis ergibt sich aus der erschwerten Produktion: Die ein-
zelnen Exemplare werden mit einer Schreibmaschine getippt, wobei 
der Schriftsetzer mit Durchschlagpapier nur drei Exemplare auf 
einmal herstellen kann und das vierte schon blass und unleserlich 
wird. Außerdem ist die »Nachrichtenbeschaffung« recht nervig. 
Dazu kommen dann noch die handgezeichneten Illustrationen.

Ich nahm eine Nummer vom Regal und richtete meine Stirn-
lampe auf die erste Seite. »FEIERLICHE PARADE AUF DEM PRO-
SPEKT DER FREIHEIT«, verkündete die Schlagzeile.

»Heute, nach Schlag vier, nimmt der Bürgermeister und Ober-
befehlshaber der Freien Munizipalie Hruschawka zusammen mit 
dem Kommissar für Innere und Äußere Angelegenheiten der 
Volksdiktatur Kalvaria auf der Tribüne ›Kaufhaus Fix‹ am Prospekt 
der Freiheit eine feierliche Parade ab, durchgeführt von den Streit-
kräften der Freien Munizipalie Hruschawka zusammen mit Streit-
kräften der Volksdiktatur Kalvaria, die im Rahmen des für bessere 
Zeiten geschlossenen zwischenstaatlichen Abkommens über den 
Wärmeaustausch entsandt wurden. An der Parade nehmen auch 
drei Sklavinnen teil, die als Zeichen der Ehrerbietung und in der 
Tradition der gutnachbarschaftlichen Beziehungen von der Volks-
diktatur Kalvaria an die Freie Munizipalie Hruschawka als Ge-
schenk übergeben wurden. Die Menschen bereiten bereits Lager-
feuer vor.«

Wie immer war aus dem Zeitungstext nichts zu verstehen. Ge-
nau deswegen stand neben der Kanne ein Hocker für Gäste. Solange 
man eine Nachricht nicht diskutierte, erkannte man darin keinen 
Sinn.

»Hm, was mag das wohl bedeuten, Genosse Kartschin? Ich habe 
mich ein wenig verirrt in diesen Schachtelsätzen.«

»Ich gleich erklären schmeichelhaft!« Nun ja, manchmal 
wünschte ich mir wirklich, er würde aufhören, unsere Sprache zu 
imitieren. »Diese Tage Bürgermeister hat Pakt auferlegt mit Kämp-
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fern aus Kalvaria. Denn wir groß Schutz brauchen nun vor Angrif-
fen wieder aus Ödland, und die nicht werden gepackt von Wärme. 
Denn sie nicht haben Kesselhaus. Aber haben viele Waffen.«

Hier muss erwähnt werden, dass die Volksdiktatur Kalvaria ent-
standen war, nachdem eine Gruppe durchgeknallter Genossen die 
Sicherheitsbehörden überfallen hatte, die sich hinter unserer Grenze 
befanden. Das geschah fast unmittelbar nach der Verdunklung des 
Himmels. Dort, in der Abteilung Inneres – oder was immer dort 
untergebracht war – hatte sich ein gediegenes Lager mit Maschinen-
gewehren befunden. Infolgedessen entstand an der Westgrenze von 
Hruschawka ein starker Staat. Dort wurde sofort eine Sklavenhalter-
gesellschaft ausgerufen. Die Einteilung der Menschen in Klassen er-
folgte nach einem leicht vorhersehbaren Prinzip: Wer ein AK-
74-Sturmgewehr besaß oder genug Wertsachen, um sich eine solche 
»Kalaschnikow« zu kaufen, war nun Sklavenhalter. Alle anderen 
wurden Sklaven. Zusammen mit ihren Ehefrauen und den Greisen.

Wichtig ist zu erwähnen, dass der US-Dollar, der Euro und der 
chinesische Yuan in unserer lichtlosen Welt keinen Wert haben.

Dabei war es in Kalvaria kalt, weil es dort kein Heizungssystem 
mehr gab, um Wohnungen mit dem zu erwärmen, was in der heuti-
gen Welt noch Wärme erzeugt. Die Diktatur war deswegen in dop-
peltem Sinne lichtscheu.

»Heizungen noch kälter werden«, nörgelte der Met-Verkäufer. 
»Aber vielleicht diese Männer mit Waffen erbeuten mehr Kohle für 
uns, dann Heizer kann Träger von Wärme mehr erhitzen. Und mit 
Handpumpen, da kein Problem soll sein, da stellen Kommissare 
ihre Sklaven ran.«

»Hruschawka ist eine freie Munizipalie«, sagte ich betrübt. »Hier 
werden Menschen mit Respekt behandelt. Das fehlte noch, dass 
man über uns erzählt, wir halten uns durch Erbeutetes warm und 
waschen uns mit Tränen und Schweiß anderer Menschen.«

Meine Bemerkung fand bei Carnifex keine Zustimmung, rasch 
wechselte er das Thema. Es war offensichtlich, dass ihm das Regie-
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rungssystem von Kalvaria gefiel. Der Mann sehnte sich nach einer 
starken Hand. Nicht umsonst hatte er den Spitznamen Carnifex.

»Also, heute, nach Schlag vier, werden Filipp, Manka mit den 
Gewehren und die Brigade des Nomaden zusammen mit den Sol-
daten unserer neuen Armee über den Prospekt paradieren. Man 
sagt, Kalvaria schickt drei Züge mit ›Kalaschis‹ an jedes Tor.«

Ich blätterte die Seite um und sah dort eine riesige, ganzseitige 
Illustration zur Nachricht über die Parade: Der Künstler hatte sei-
nen Vorstellungen über die Großartigkeit von Militärparaden freien 
Lauf gelassen. An den siechen Fünfstöckern fuhren echte Panzer 
über den Prospekt der Freiheit, gefolgt von Traktoren und Mähdre-
schern. An die Anhänger und Erntemaschinen waren Bomben und 
Raketen gekoppelt. Der Künstler hatte offenbar vergessen, wie Mili-
tärparaden in der Diesel-Epoche abgehalten wurden. Da wurde ja 
noch eine ganz andere Technik für den Transport von Raketen ver-
wendet. Wie hieß die noch gleich? Kipper? Limousine?

Auf den breiten Stufen des Mausoleums von »Kaufhaus Fix« 
stand der gesamte Stab des Hruschawkaer Politbüros: der Bürger-
meister, seine Sekretärin Magdalena und der Glöckner Gazak. Auf 
dem Prospekt gingen drei Sklavinnen hinter Panzern und Mähdre-
schern her. Sie hatte der Künstler in eng anliegenden Gymnastik-
anzügen dargestellt, mit langen Bändern in den Händen – so waren 
früher Turnerinnen aufgetreten.

»Da, sehen Sie, sehen Sie! Vor allem zusammen mit Kämpfern 
von Kalvaria marschieren auch echte Sklavinnen. Interessant, oder? 
Müssen sich ausziehen für Parade? Denn welchen Sinn hat Sklavin, 
wenn sie angezogen?«

Ich schaute zu Carnifex. Seine Visage mit der Riesennase zog 
sich zu einem halben Grinsen auseinander, seine Augen waren auf-
gerissen. Ein Ausdruck wie der von Gerda, wenn sie nach ausgiebi-
gem Bellen aus dem ausgebrannten Laden getrabt kam. Um meine 
Abscheu zu überwinden, schlug ich die Seite mit den internationa-
len Nachrichten auf.
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Dort war eine kurze Zusammenfassung:
»Vertreter vom Stamme der Neurer, die sich in Wölfe verwandelt 

haben, verwüsteten zwanzig Siedlungen der Brester Konföderation. 
Danach verwandelten sie sich in Menschen und könnten jetzt unter 
uns sein.

In der Republik Chepetivka haben Androphagen einen Kampf 
gegen die Skythen eröffnet und sie besiegt. Sechs Bewohner von 
Chepetivka wurden beim Siegesfest verspeist.

Die Geloner haben alle Biber im Heiligen See vernichtet und er-
nähren sich nun, wie die Budiner, von Tannenzapfen.

Die Stadt des Lichts verkündet die Ankunft der Ära des Wohl-
stands. In diesem Zusammenhang wurden die Eintrittspreise er-
höht.

Ziegenfüßige haben zwei Handelskarawanen niedergemetzelt.
Eine Expedition britischer Wissenschaftler auf dem Weg zum 

Rand der Erde meldet die Entdeckung eines unergründlichen Can-
yons, hinter dem nur ein schwarzer Abgrund zu sehen ist. Vorläufi-
ge Messungen haben ergeben, dass die Tiefe des Abgrunds die Mög-
lichkeiten des Messgeräts (eine lange Schnur mit einem Senkblei) 
deutlich überschreitet. Die Expedition untersucht den Abhang in 
seiner gesamten Länge, um seine Ausdehnung abzuschätzen. Die 
britischen Wissenschaftler schließen nicht aus, dass der Abgrund, 
den sie im Dunkeln gefunden haben, etwas mit dem Rand der Erde 
zu tun haben könnte.«

»Und das sind die Nachrichten von unserem Planeten?« 
Auf einmal wollte ich unbedingt etwas vom Gebräu aus der Kan-

ne hinunterkippen.
»O ja!«
»Ich wollte fragen: Glauben Sie das etwa? Was kommt als Nächs-

tes? Werden britische Wissenschaftler Riesenschildkröten entde-
cken, auf denen die Erde wie ein Pfannenkuchen ruht?«

»Kein Grund ich habe zu zweifeln, pani Antiquar. Zeitung im-
mer prüft alle Informationen sorgfältig. Falls Zweifel haben Sie, 
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dann gehen doch heute nach Schlag vier zu Prospekt der Freiheit. 
Dort alles sein wird, wie hier geschrieben. Also ohne Panzer, natür-
lich. Panzer sind Künstlers Fantasie.«

»Das mag sein. Aber der ›Rand der Erde‹, ›Androphagen‹, 
›Neurer‹. Wie kann das sein? Wie soll man das glauben?«

»Aber woran soll glauben, wenn nicht daran? Dass Erde rund ist 
und sich um Sonne dreht?«

»Aber allem Anschein nach sind das doch … wie nannte man 
das früher? Fake News.«

»Gefälschte Nachrichten war notwendig damals, denn Leute kei-
ne Lust hatten, echte Nachrichten lesen. Aber jetzt – warum etwas 
erfinden? Guck in Himmel!«

»Wissen Sie was, ich komme auf Ihr Angebot zurück. Bitte geben 
Sie mir einen Schluck«, ging ich das Wagnis ein.

Der Mann lächelte gastfreundlich, öffnete die Kanne und ließ 
mit einer löchrigen Schöpfkelle eine dunkle Flüssigkeit in einen Be-
cher tröpfeln. Dann goss er – und zwar ausnahmsweise – auch sich 
selbst einen halben Becher ein.

»Wohlig!«, schlug er vor, und wir stießen an.
»Wohlsein!«, hauchte ich und kippte die Hälfte hinunter. »Ich 

muss sagen, Ihr Met ist viel besser geworden.«
»Der Fortschritt nicht steht auf Stelle.« Carnifex grinste. »Expe-

rimentiere ich jetzt mit Schwarzpfeffer und Minze. Natürlich jetzt 
teuer ist Mischung, muss ich nehmen anderthalb Zink für zwei Be-
cher. Aber für Sie kostenlos«, wiederholte er.

Der Mann würde sogar seine Seele dreimal an den Teufel ver-
kaufen.

Der Met erreichte meinen Magen und explodierte dort in einem 
smaragdgrünen Feuerwerk. Ich unterdrückte meinen Würgereiz. 
Gerda wimmerte mitleidig – sie weiß genau zu unterscheiden, wann 
ich aus Höflichkeit lüge und wann ich die Wahrheit sage. Kurz da-
nach spürte ich, wie in meinem Kopf ein reißender Strom entstand, 
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der mein Bewusstsein fortspülen wollte. Träge ergaben sich meine 
Gedanken und meine Aufmerksamkeit diesem fremdartigen und 
beharrlichen Strom und verwandelten sich derart, dass sich für alles 
Schlechte eine gute Erklärung fand. Ich sah zu Carnifex. Seine Visa-
ge schien mir nicht mehr abstoßend, und jene innere Trägheit flüs-
terte mir zu, dass einem bei der Übelkeit, die dieses Dreckszeug aus-
löste, jedes Weltproblem unbedeutend schien.

»Also ich gesehen Karawanenführer, der von Neurer gebissen«, 
fuhr Kartschin fort. »Sogar Narbe er hat gezeigt.«

»Vielleicht kam die von einem Wolf. Oder einem Hund.«
»Hunde alle längst verspeist, pani Antiquar«, grinste der Händ-

ler vergnügt. Und zwinkerte Gerda zu. »Nichts für ungut!«
»Und trotzdem …« Ich wollte den Rest aus dem Becher nicht 

mehr ausschlürfen. Mir reichte es erst mal. »Wir leben schon seit so 
vielen Jahrtausenden auf der Erde. Warum sind wir früher nicht auf 
diese Androphagen gestoßen?«

»Sie keine Vorstellung haben, wie oft Monologe solche ich höre«, 
seufzte Carnifex. »Ich noch mal sagen. Guck in Himmel.«

»Hören Sie, können Sie mir noch mal erklären, wie deren System 
zur Beschaffung internationaler Nachrichten funktioniert?«, fragte 
ich und stellte meinen halb ausgetrunkenen Becher ab.

Carnifex schüttete den Rest des Mets geschickt in die Kanne zu-
rück.

»Nicht schlimm, gärt noch weiter, wird noch besser«, erklärte er 
seine Geste. Und kehrte zu meiner Frage zurück. »Der Korrespon-
dent sitzt am höchsten Punkt in Munizipalie, auf Dach von Wolken-
kratzer neben evangelisch Friedhof. Dort er kriegt Lichtsignale, die 
kommen von höchsten Punkt der Umgebung – das ist ehemaliger 
Fernsehturm im Königreich ›Zentrum‹. Sie kommunizieren mit 
Lichtalphabet, lange und kurze Blitze. Nach Absprache mit dem in-
ternationalen Lichtsignal-Netzwerk ›Reporter ohne Grenzen‹ gibt 
er eine Zusammenfassung weiter an Türme, die sehen ihn. Mit Ta-
schenlampen machen sie das, die sind nicht so stark, aber etwa so«, 
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wies er zu seinen Füßen, wo eine Standard-LED-Rundumleuchte 
mit einem Kurbel-Dynamo glomm. Ich bemerkte, dass sein Bela-
russisch nach dem Trunk flüssiger wurde.

Er leerte seinen Becher, räusperte sich, nahm seine überaus spe-
ckige Bibermütze vom Kopf, und in Ermangelung eines Happens 
zum Alkohol schnupperte er daran. Dann sprach er weiter:

»Wenn völlig dunkel, solche Blitze man sieht bis zu hundert Kilo-
meter weit, aber Empfänger in den Stadtstaaten sind ja viel näher.«

»Und woher bekommen diejenigen, die auf dem Turm von Zen-
trum sitzen, ihre Nachrichten?«, fragte ich.

»Sie fangen Signale von Uhrenfabrik. Und die wiederum von 
Nationalbibliothek. Was denn, wollen Sie etwa eigenen Nachrich-
tendienst aufmachen?«, spottete er.

»Aber es muss doch eine Primärquelle geben. Irgendeine zentra-
le Stelle.«

»Gibt es«, sagte Carnifex und goss sich noch einen halben Be-
cher aus der Kanne ein. »Irgendwie mich nicht überzeugt der Ge-
schmack. Nächste Mal ich Dill nehme statt Minze«, fügte er wohl-
überlegt hinzu.

Seine Augen hatten sich gerötet, seine Bewegungen waren unsi-
cher geworden.

»Sie also fragen nach Zentrum. Ist irgendwo im Süden. Weit, 
weit weg. Ein riesig Turm da steht. Viele Kilometer nach oben. So 
hoch, dass Stahlseile sogar ihn stützen. Damit nicht umfällt.« Er 
gestikulierte, um zu zeigen, wie hoch der Turm war, etwa fünfzig 
Zentimeter. Und dann breitete er seine Hände noch weiter aus, wie 
ein prahlender Angler. »Auf Turm sitzt Orakel. Und er ist Wichtigs-
ter, Orakel. Alle anderen sich beziehen auf ihn hier.«

»Und woher weiß das Orakel alles?«, ließ ich nicht locker.
»Wieso woher?«, Carnifex richtete sich verwirrt die Bibermütze 

auf dem Kopf. »Er ist Orakel! Muss doch wissen!«
Ich bedankte mich für die Bewirtung und die Nachrichten und 

sagte, es sei Zeit für mich zu gehen. Jäh packte er mich am Ellbogen. 
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Die Geste wirkte sehr professionell, und offenbar erschrak der an-
getrunkene Wirt vor den vagen Schatten seiner Vergangenheit. 
Rasch zog er seine Hand zurück.

»Ein Moment! Ich noch sagen will. Heute Fremdling kam hier. 
Freund von Ihnen. Physiker. Er auch hat Zeitung gelesen und auch 
war ärgerlich. Er sagt, ich ausrichten soll, er kommt vorbei, will 
plaudern.«

Ich bedankte mich und bewegte mich nicht sonderlich gradlinig 
durch den Schnee voran. Gerda trottete mitfühlend neben mir her. 
Es kam mir vor, als wolle sie mich mit ihrer schwarzen Flanke stüt-
zen, damit ich nicht in den Schnee fiel. Dabei schien sie sagen zu 
wollen: Was habe ich für ein Pech, an ein solches Herrchen geraten 
zu sein. Und jetzt hat sich dieser Suffkopp auch noch im entschei-
denden Moment volllaufen lassen, bevor er für sein Hundl Futter 
kaufen konnte! Und gleich wird er sich noch den Schädel aufschla-
gen, dann muss ich das Zeug selbst kaufen und ihm auch noch die 
Rübe flicken, damit er mir die Futterdose öffnet. Ach ja, selbst eine 
Katze ist besser als ein solches Herrchen! Mein Frauchen, das war 
ein guter Mensch, doch die hat er gekränkt, vertrieben, und wo ist 
sie jetzt? »Keine Sorge, Gerda, wir finden dein Frauchen«, sagte ich 
laut. Was habe ich da vorhin über Einsamkeit gefaselt? Einsamkeit 
ist, wenn dir scheint, dass dein Hund mit dir spricht.

Aber hinter mir schrie tatsächlich jemand etwas. Ich drehte mich 
um.

»Schonen Sie Ihren Schinken!« Carnifex winkte mir hinterher.
»Bleiben Sie gemächlich!«, rief ich zurück.


