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Vorwort
des indischen Ubersetzers

5T NFATR T AT

Subha sakala, Wanderer!

Moge sich dir das Lied des Universums in seiner ganzen Schinheit
offenbaren!

Mein Name ist Satish Sivacharyar, und ich habe den Text, den du
jetzt liest, ins Englische iibersetzt. Ich kaufte das Manuskript in einem
Trodelladen in der College Street in Kolkata fiir einen Liter sauberes
Wasser, ein Garnknduel und kaum getragene Flip-Flops. Ich habe kei-
ne Ahnung, wie der bengalische Ladenbesitzer an die drei Notizbii-
cher gekommen ist. Als ich mit ihm darum feilschte, schien mir das
unwichtig, und als es mir wichtig schien, war der Ladenbesitzer bereits
an Malaria gestorben. Der lange, von Hand geschriebene Text in einer
mir (zum damaligen Zeitpunkt) unbekannten Sprache zog mich sofort
in seinen Bann. Da wollte ich meinen friiheren Beruf wieder aufgrei-
fen und diese Schrift entziffern. Bald darauf wurde mir klar, dass die-
ser Zufallskauf etwas absolut Einzigartiges darstellte, denn Wort-
schatz und Grammatik unterschieden sich von anderen Sprachen mit
kyrillischen Buchstaben, deren Lehrbiicher ich in R. Tagores Biicherei
fand. Als ich schliefSlich wusste, was genau ich da vor mir hatte, wand-
te ich mich an meine ehemaligen Kollegen und besorgte mir entspre-



chende Lehr- und Worterbiicher, ohne die ich sprach- und hilflos
gewesen war. In der Zeit, die ich zur Vervollkommnung meiner Uber-
setzung brauchte, ergraute mein Haar.

Warum ich diesen Zeitvertreib nicht aufgab?

Ich bin lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass es keine Zu-
falle gibt. Bis zum heutigen Tag versuchen die hellsten Kopfe des Kon-
tinents herauszufinden, was Shiva mit uns tat, als es Nacht wurde.
Schnell war mir klar, dass ich eine wertvolle und sorgfiltig verschliis-
selte Antwort in meinen Hinden hielt. Und dass es von mir abhing, ob
auch nur irgendwer diese Wahrheit erféhrt.

SchliefSlich machte ich mich an die schriftliche Ubersetzung.

Selbstverstindlich wollte ich die Weltsicht des Helden und seine
Sicht auf die Abenteuer, die er erlebte, ein wenig glitten. Zumindest
dort, wo der Antiquar auf den Avatar Harihari trifft und zum Uber-
bringer der Antworten wird, nach denen es die Menschheit diirstet.
Und auch dort, wo sein durch christliche Vereinfachungen getriibtes
Bewusstsein nicht zu erkennen vermag, welche Rolle er in der ganzen
Geschichte spielt.

Aber eine Ubersetzung ist ein Mysterium.

Und so lief$ ich seine Voreingenommenheit unangetastet. Jeder
muss dieses Gleichnis aufs Neue und auf eigene Weise entschliisseln.

Jetzt, bei der Neuauflage meiner Ubersetzung, sind die Haare mei-
ner Sohne ergraut.

Mein Vorwort wurde gleichzeitig zum Nachwort.

Die Geschichte beginnt vom gliicklichen Ende her.

Als das Manuskript seine Reise in Kolkata beendete, wurde aus
drei Notizbiichern ein Buch.

Der Antiquar hat das Morgenrot erreicht. Wir erkannten erneut
die Nacht.



Prolog’

Jedem Warten haftet Unruhe an. Elf Monate hatte ich auf diesen
Anruf gewartet, und damals konnte man sich unter dem Ausdruck
»elf Monate warten« noch etwas vorstellen. Das Telefon klingelte,
als ich jede Hoffnung aufgegeben hatte. Damit fing alles an.

Was ich in diesem Moment tat? Das weif$ ich noch genau. Denn
was bedeutet Einsamkeit? Das bedeutet, dass nichts mit einem pas-
siert, was man nicht selbst geplant hitte. Kleine Korrektur: Ich bin
nicht einsam, ich habe Gerda. Aber Gerda, die ausgiebig gefuttert
hatte und spazieren war, lag schlafend im Bett, in dem zu schlafen
ihr verboten war.

Wie in den dreihundertdreiflig Nachten zuvor starrte ich in den
Mac auf meinen Knien. Die letzte Nachricht, die der Erdbevolke-
rung vor dem Ende des Internetzeitalters iibermittelt wurde, war ein
Bericht tiber die Fortschritte bei der Erschaffung eines kiinstlichen
Menschen in Kalifornien. Das Silizium-Wesen bestand nicht nur
den Turing-Test, sondern war auch ziemlich gekréinkt, als es erfuhr,
warum ihm all diese Fragen gestellt wurden.

1 Dieses Fragment wurde mit Bleistift auf A4-Bldttern geschrieben, die vierfach
gefaltet an das Vorsatzblatt des ersten Notizbuchs geheftet waren. Der Zustand des
Papiers zeigt, dass dieses Fragment deutlich vor dem Hauptteil des Textes entstan-
den sein muss, moglicherweise zu einem Zeitpunkt, als der Antiquar noch nicht
sicher war, ob er seine »Chronik der Nacht« schreiben wiirde. (Anmerkung des
indischen Ubersetzers)



Krinkung. Das menschlichste aller Gefiihle. Seinetwegen hatte
ich elf Monate auf diesen Anruf warten miissen. Manchmal wiinsch-
te ich mir, dass unsere Liebsten unfahig wiren, diesen Turing-Test
zu bestehen, und dass unsere Dummbeiten ihnen nichts anhaben
konnten.

Konnen Sie sich erinnern, was das war - das Internet? Dieses
Ding lief} einen vergessen, dass sich auflerhalb der eigenen vier
Winde ein muffiges Viertel einer der schwierigsten Hauptstadte
dieser Welt befand. Dass man in einer winzigen Matrjoschka-Woh-
nung hauste, deren drei Raume alle ineinander tibergingen und in
einer Minikiiche endeten. (Diese Katakomben liefen Erinnerungen
an die Kapselhotels in Tokio lebendig werden, wo man auch stindig
gegen die Winde stief3.) Und man vergaf3, dass da draufSen Novem-
ber herrschte, man also maximal vom Sommer entfernt war. Wah-
rend man in seinen Mac starrte, war das ertriglich. Solange man
surfte, war man fast nicht allein.

In meinem Browser war das rote, runde TR-Icon ausgeschaltet,
das aufleuchtete, wenn man einen von Robotern generierten Con-
tent las. Dieses Ratespiel war eine Nostalgie nach jener Zeit, als ich
noch gutes Geld verdienen konnte mit belles lettres, die von talen-
tierten (nicht Silizium-generierten) Autoren stammten. Ich ver-
suchte immer zu erraten, ob das konfuse Zeug, an dem ich hdngen-
geblieben war, das Werk eines Menschen oder einer Maschine war,
und meistens lag ich richtig. TR or not TR.

Einige wenige gute Texte wurden weiterhin von Menschen
geschrieben: Fiir diesen Job nahmen sie Langzeitarbeitslose, Alko-
holiker, Menschen mit Einschrinkungen - also jene, die keinen
Verdienst in einem normalen digitalen Unternehmen finden konn-
ten.

Im Fall der Nachricht iiber den Homo Google war es undurch-
sichtig. Zum einen unterliel die Reportage iiber dieses Wesen sorg-
faltig eine Erwdhnung seines Geschlechts. Daraus folgte jedoch
nicht unbedingt, dass der Text von einem geschlechtslosen Roboter



geschrieben worden war. Denn nach einer Reihe von Skandalen
hinsichtlich der Gender-Korrektheit verhielten sich die Menschen
unter den Nachrichtenschreibern mittlerweile genauso wie die Ma-
schinen mit ihrer »angeborenen« Geschlechterambivalenz. Gleich-
giiltigkeit und versteckte Neugier gleichen sich sowohl auf den ers-
ten Blick wie auch bei naherem Hinsehen.

Einige Details in der Reportage wiesen kognitive Verzerrungen
auf, die fiir ein Machwerk der kiinstlichen Intelligenz typisch sind.
Die ersten Worte aus dem Munde von Homo Google blieben uner-
wihnt, dafiir gab es eine ausfiithrliche Beschreibung des Banketts,
das die Demiurgen fiir Presse und Sponsoren veranstaltet hatten.
Kein Wort tiber die Augenfarbe, das Skelett, tiber Blut und Muskeln,
dafiir ein ganzer Absatz dariiber, dass die finale Version der KI auf
Basis von Durante-Software-Builds entwickelt wurde, die urspriing-
lich Google Translate zur Ubersetzung selbst iiberaus komplexer
poetischer Texte wie der Gottlichen Komddie befdhigen sollten. Die
Erwihnung von Durante stufte ich iibrigens als hauseigene Google-
Werbung ein.

Aber der Text iiber den ersten kiinstlichen und sogar gekrénkten
Menschen konnte doch nicht von einem Roboter generiert worden
sein? Das wire ebenso verletzend gewesen. Ich driickte auf das TR-
Symbol, dachte iiber die Antwort nach, und da klingelte das Telefon.
Ich wusste sofort: Das ist der erwartete Anruf. Fiir alle anderen war
es zu spat.

Das Erste, was ich im Horer vernahm, war Windrauschen. Dann
wurde das Gerdusch von einer heiseren, aber sehr vertrauten Stim-
me durchbrochen.

»Hallo.«

»Grif3 dich«, sagte ich und spiirte mein Herz stocken. Ein paar
Windstof3e, Schweigen. »Alles gut?«

»Ja. Es ist nur kalt.«

»November. Gestern Tauwetter, heute friert es wieder. Das ibli-
che, belarussische Wetter: »nahe Null«.«



»Ich wusste, dass du nicht schlafst, und hatte das Gefiihl, ich
sollte dich anrufen. Trotz allem. Als sei was Schlimmes passiert. Wie
geht's Gerda?«

»Sie schldft, deine Gerda«, erwiderte ich. Dabei war Gerda ei-
gentlich aufgewacht und lauschte mit erhobenem Kopf dem Ge-
sprach.

»Und wie (nach einer Sekunde pfeifenden Windes) geht’s dir?«

»Mir? Ich schlafe nicht. Bin irgendwie schlaflos.«

»Denk blof3 nicht, ich hitte dir verziehen. Dass ich zuriickkom-
me oder so. Ich ruf nur so an. Hatte irgendwie das Gefiihl, ich sollte
anrufen.«

Gerda winselte und gab ein frohliches Bellen von sich, als sie die
Stimme ihres ehemaligen Frauchens erkannte.

»Ehemaliges Frauchen«. Das klingt genauso seltsam wie »syn-
thetisierter Mensch«.

»Siehst du, jetzt hast du das Hundl geweckt«, kommentierte ich.
Ich wog die Zuléssigkeit meiner Frage in Anbetracht des derzeitigen
Stands unserer Beziehung ab und rang mich durch, sie zu stellen:

»Bist du noch in Tibet?«

»Ich wurde aus Tibet ausgewiesen. Ich bin zuriick in Nepal. Der-
zeit in Sarangkot.«

»In Sarangkot?« Mir blieb die Stimme weg und ich fiihlte mich
plotzlich wie der kiinstliche Mensch, der in Kalifornien aus Silizium
synthetisiert worden war. »Sonnenaufgang gucken?«

Thre Verlegenheit tiberspielend, fing sie an zu schnattern: »Ja, in
Sarangkot. Aber im Unterschied zu damals habe ich beschlossen, zu
Fuf$ hochzugehen. Gegen Mitternacht bin ich los. Ein Taxi hitte
zwanzig Dollar gekostet.«

»Wir sind damals mit dem Bus gefahren.«

»Nun ja, ich wollte Geld sparen. Nach dem Abendessen habe ich
die Thermoskanne mit Tee gefiillt und mich nach oben aufgemacht.
Kein grofier Hohenunterschied, weniger als ein Kilometer, man
kann sich Zeit lassen. Ich habe Musik gehort. Da lag schon Tau, des-



wegen verlief$ ich den Pfad und ging auf eine zerfahrene Strafle.
Und auf jener Wacholderallee nahm mich ein Jeep mit chinesischen
Touristen mit.«

An dieser Stelle wollte der Silizium-Mensch in mir fragen, ob
sie deshalb anrief, weil sie gerade den Sonnenaufgang in Sarangkot
erlebte. Aber mein innerer Roboter wiirde nie den Turing-Test be-
stehen, so blod war er. Denn in Anbetracht des derzeitigen Stands
unserer Beziehung war eine solche Frage menschlich gesehen unan-
gemessen. Stattdessen sagte ich, geradezu bestitigend:

»Schon ist es da.«

»Der Gipfel ist von Wolken verdeckt, aber dazwischen kann man
etwas erkennen. Das ist nicht nur ein Bergriese, sondern eine Wand
von geradezu unglaublichen Ausmaflen. Viele Kilometer hoch. Hier
fithlt man, dass das Universum unermesslich grofler ist als die Welt
der zweibeinigen Kéfer. Wenn die Sonne rauskommt, dann farbt
sich diese Wand orange, erinnerst du dich?«

»Ich erinnere mich«, schluckte ich.

»Aber es ddmmert noch nicht einmal, der Himmel ist schwarz.«

Plotzlich krachte es im Horer, als sei in der Nédhe von ihr ein
Flugzeug gestartet. Gerda bellte erneut, dieses Mal beunruhigt.

»Was ist das?«, fragte ich besorgt.

»Das ist so ein Joke. »Trompeten des Untergangs«. In der Néhe
der Aussichtsplattform gibt es ein buddhistisches Kloster. Als es
zum ersten Mal drohnte, rannten die Chinesen hin und fragten, was
da los sei. Und die Monche antworteten ihnen, sie feiern eine >Puja
des Endes«. Die Chinesen wollten natiirlich wissen, warum die Bud-
dhisten ausgerechnet vor Sonnenaufgang eine >Puja des Endes« ab-
hielten, und sie erklarten frohlich, es sei einfach Zeit dafiir. Und
gleich waren sie wieder weg, vollig beschiftigt mit ihren Trompe-
ten.«

Wir schwiegen eine Weile. Der Wind am anderen Ende war ver-
stummt. Der Mensch kann sich schlecht selbst imitieren. Ich hatte
mich so auf dieses Gesprich gefreut, und jetzt waren alle meine



Worte in der Novemberkilte erstarrt. Ich hitte um Verzeihung bit-
ten konnen. Noch einmal.

»Soll ich dir ein paar neue vorlesen?«, schlug sie schlieSlich vor.
Das hatte ich nicht erwartet.

»Und warum gehst du nicht auf Twitter?«, antwortete ich mit
meinem Gewohnheitsscherz.

»Welchen Wert hat ein Aphorismus, den das ganze Internet
kennt? Statt eine Weisheit kundzutun, zeigt man damit nur, dass
man online ist.«

»Frither hast du immer etwas anderes geantwortet: >Fiir Memoi-
ren ist es fir mich noch zu frith.««

»Also, dann hier fiir dich etwas aus den Himalaya-Notizen: >In
den Bergen muss man nicht unbedingt wandern, damit sich die
Landschaft verdndert. Das erledigen die Sonne und der Wind.««

Ich schwieg unbeeindruckt. Sie gluckste verlegen und fuhr fort:

»Alle gliicklichen Familien sind einander im Ungliick ahnlich,
jede ungliickliche Familie jedoch ist auf ihre besondere Weise gliick-
lich.« Das gefiel mir, aber in Anbetracht des derzeitigen Stands un-
serer Beziehung dachte ich, ich sollte mir ein Lob besser verkneifen.

Am anderen Ende ertonte ein neues, seltsames Gerausch, das
einem entfernten Kreischen dhnelte. Gerda, die den Nachhall aus
dem Horer mitbekam, fletschte die Zahne, als wolle sie losheulen.

»Was ist das?«, fragte ich lauschend.

»Komisch ...« Ihre Stimme klang beunruhigt. »Jetzt heulen die
Hunde. Alle Hunde des Dorfes. Als hitte jemand das Kommando
dazu gegeben.«

»So was kommt vor. Hunde stimmen gewohnlich in das Geheul
der anderen ein. Einer beginnt, die anderen machen mit.«

»Da ist noch etwas, was ich nicht verstehe. Der Uhr nach hitte
die Sonne schon vor zehn Minuten aufgehen miissen. Dabei ist der
Himmel noch nicht mal grau.«

»Da hast du dich wohl verrechnet. Oder die Uhr hat sich mit ir-
gendwas falsch synchronisiert und ist zehn Minuten zuriickge-
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sprungen. So was gibt's. Falls es im Weltraum einen Zeitplan gibt,
auf den man sich verlassen kann, dann ist es der Zeitplan von Son-
nenaufgang und -untergang.«

Thre Stimme beruhigte sich:

»Vielleicht ist wirklich alles in Ordnung. Jetzt sind auch alle
Lichter unten am See erloschen. Da ist eine riesige Stadt. Und die
liegt nun vollig im Dunkeln. Und der Wind hat sich beruhigt. So ist
es wohl immer vor Sonnenaufgang. Energieeinsparung.«

»Automatik wohl eher. Bei uns in Minsk ist es dasselbe. Kurz vor
Sonnenaufgang gehen die StrafSenlaternen aus.«

Die Hunde setzten ihr hysterisches Geheul fort. Gerda starrte
mir besorgt ins Gesicht. Durch den Kopf schoss mir ein neuer, apo-
kalyptischer Gedanke: Wenn dort am anderen Ende etwas passierte,
konnte ich nichts, also einfach gar nichts tun, um zu helfen. Was
allerdings hitte passieren kénnen? Sie war in Nepal, nicht in Afgha-
nistan. Und dass die Minsker Straflenlaternen eigentlich erst dann
automatisch abgeschaltet wurden, wenn es hell war, musste mich
nicht beunruhigen. Wer wusste schon, welche energiesparenden
Algorithmen sie im Himalaya verwendeten.

»Irgendwie ist auch der Strom auf der Aussichtsplattform wegx,
sagte ihre Stimme ruhig. »Und bei den Chinesen ist endlich das
Telefon abgesoffen, aus denen ihr Pop gedudelt hat. Gruselig still.
Aber sie versuchen zu singen. Hast du das iiber den Homo Google
gelesen?«

Antworten konnte ich darauf nicht mehr, denn wir wurden un-
terbrochen. Und wenige Sekunden spiter ging auch in meinem
Zimmer das Licht aus. Drauflen herrschte ebenfalls Finsternis - die
Stralenlaternen auf dem Prospekt, den ich durch die Aste der ent-
fernten Pappeln erkennen konnte, waren abgeschaltet und dunkel
wie auch die Fenster der benachbarten Fuinfstocker. Ich iiberlegte,
welche Ausmafle ein Stromausfall haben musste, der sich gleichzei-
tig im nepalesischen Himalaya und in unserer nicht sonderlich all-
tagsfreundlichen Hauptstadt ereignete, und tat die Moglichkeit ei-
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nes Zusammenhangs als schlechten Witz ab. Zufall, einfach nur
Zufall.

Die Eisschicht auf der Fensterscheibe bildete ein spitz zulaufen-
des Muster, das einem Ahornblatt dhnelte. Frither, bevor es auf bei-
den Seiten der Scheibe Nacht wurde, war mir das kaum aufgefallen.
Ich ging ins Treppenhaus, das nach nassen Lappen roch, um die Si-
cherungen zu tiberpriifen, aber wie sehr ich auch mit den Schaltern
klapperte, der Stromfluss lief3 sich nicht wiederherstellen. Nicht an
diesem Abend und auch spéter nicht.

Wenn ich die Dinge aufzdhlen sollte, die ich ekelhaft finde in dieser
Welt, und die mit diesem néchtlichen Gesprach endeten dann ka-
men an erster Stelle die von lebenden Menschen geschriebenen Tex-
te, die sich in Logik und Stilistik nicht mehr von denen der Roboter
unterscheiden.

Das Internet im Mac war weg, das Gerit selbst hielt noch sieben
Stunden durch. Sie hatten schon immer gute Akkus. Leider war in
den ersten Minuten des Blackouts niemandem bewusst, wie wert-
voll jeder Moment dieser dahinscheidenden Technik war.

Was hitte ich getan, wenn ich meinen alten elektronischen
Freund wenigstens fiir eine Minute hitte wieder einschalten kon-
nen? Ich hitte den Song von einer alten Band abgespielt. Die Melo-
die geht mir immer noch durch den Kopf. Da ist zu Beginn ein lang-
sames, sogar etwas nachldssiges Gitarrenzupfen. Dann setzt eine
Stimme ein. Sie spricht eher, als dass sie singt. Sie spricht mit jeman-
dem, der ihr sehr nahesteht. Sie sagt: Wach auf. Wisch die Tridnen
weg. Und lauf. Ich habe den genauen Text und den Titel des Songs
vergessen, und nachschauen kann ich jetzt nirgendwo mehr. Glau-
ben Sie mir, man kann mit diesem Gerat nichts tun, was sinnvoller,
inspirierender und herrlicher wire, als dieser Melodie zu lauschen.
Egal, zu welchen Zeiten.
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Erstes Notizheft

Erster Abschnitt

Das Erste, was ich beim Offnen der Augen zum fernen Schlagen der
Stadtglocke sah, war ein spitz zulaufendes Muster, das einem Ahorn-
blatt dhnelte. Silbrig schimmerte es auf dem geschwirzten Samt des
reifbedeckten Fensterglases. So viel Zeit war vergangen, doch die
zarten Aderchen schmolzen nicht, hatten sich nicht im Geringsten
verdndert — der beste Beweis, dass die niedrige Temperatur seit
Ewigkeiten konstant geblieben war (falls jemand einen solchen Be-
weis braucht). Das Hundl war, wie tiblich, wenige Augenblicke vor
dem ersten Glockenschlag aus dem Bett gesprungen, in dem wir uns
gegenseitig warmten, und scharrte mit den Krallen auf dem Boden
vor der Wohnungstiir.

Ich warf die alten Schaffellmantel und Pelze ab, unter denen ich
mich zusitzlich zu zwei Decken gewarmt hatte, und lauschte der
Glocke. Nun ja, »Glocke« ist natiirlich tibertrieben. Da die Stadtver-
waltung heute keine andere Mdoglichkeit zur Benachrichtigung der
Bevolkerung mehr hat, schlagt ein Glockner mit dem Namen Gazak
zu Beginn eines Werktages achtmal gegen eine rostige Schiene, die
tiber dem See hoch oben am Fabrikschornstein angebracht ist. Das
bedeutet: Vermutlich ist es jetzt »acht Uhr« am »Morgen«. Selbst-
verstdndlich haben wir seit einer Ewigkeit keinen »Morgen« mehr
gesehen, aber irgendwie musste man den »neuen Tag« ja beginnen.
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Und fragen Sie mich jetzt blof} nicht, wie Gazak die Zeitspanne zwi-
schen dem letzten » Abend«-Lauten und dem ersten »Morgen«-Lau-
ten bestimmt. Die Hélfte des freien Hruschawka argwohnt namlich,
dass er schummelt. Einfach nur, um sich tiber die Stadtbewohner
lustig zu machen, die ihm, dem Spitzbart, vertrauen.

Da es keine batteriebetriebenen Uhren mehr gibt (denn wer will
schon kostbares Zink fiir so eine relative Sache wie »Zeit« ausge-
ben), kann Gazak den »Morgen einlduten, sobald er wieder einen
klaren Kopf hat nach einem ordentlichen Quantum Fusel, mit dem
er seinen »abendlichen« Gang zum Schornstein ausklingen ldsst. Sie
konnen ihn ja mal fragen, wie er die Zeit im Auge behalt, dann zeigt
er Thnen garantiert drei mechanische Wecker, bei denen das Klin-
geln genau auf acht Uhr eingestellt ist. Nur zeigen die Wecker im-
mer unterschiedliche Zeiten an. Es ist auch schon vorgekommen,
dass die freie Stadt Hruschawka aufwachte und anfing sich zu regen,
Handel zu treiben und zu streiten, ohne Gazaks Glocke abgewartet
zu haben.

In solchen Féllen fand man den Glockner krank in seinem Zim-
mer, und die Abgase dort lieflen keinen Zweifel daran, woran er er-
krankt war. Dann bekam er einen Riiffel vom Biirgermeister, behielt
aber seinen Posten, sein Zimmer und das Zink der Steuerzahler.
Gazak war unersetzlich, denn wer sonst wollte auf das Ticken der
kleinen mechanischen Monster achten, die den Lauf der verendeten
Zeit mafien.

Frither maf3 man die Dauer eines Tages anhand der Rotation der
Erde um ihre eigene Achse, und die Dauer eines Jahres anhand der
Rotation der Erde um die Sonne. Nach dem Blackout musste das
Konzept »Sonne« neu iiberdacht werden. Einige der benachbarten
Stadtstaaten, wie zum Beispiel die verlassene und iiberaus unsichere
Polis »Kulturbrauerei«, haben die einheitliche Zeit fiir alle komplett
abgeschaftt. Die Markte dort sind nie geschlossen, und daher muss
man in jedem Moment dieser Finsternis mit Uberfillen rechnen.

Das »Morgenlduten« gerdt bei Gazak immer etwas matt, ist aber
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horbar genug, damit man sich mit dem Rest von Hruschawka syn-
chronisieren kann. Zumindest beim achten Mal. Doch gleich nach
dem achten Mal muss man die Ohren spitzen. Denn das ist der Zeit-
punkt der offentlichen Bekanntmachungen. Verkiindet werden sie
von » Apparatschike, einer laingeren gusseisernen Schiene, die schrill
und sehr bose klingt. Drei Schldge gegen » Apparatschik« bedeuten
eine Generalversammlung. Da muss man sich in Schale werfen und
in der Aula des ehemaligen Krankenhauses erscheinen, die eine be-
trachtliche Anzahl von Einwohnern der Munizipalie aufnehmen
kann. Gewohnlich wird bei einer Generalversammlung die Frage
nach der Wiederwahl des Biirgermeisters entschieden, immerhin
sind wir nicht irgend so eine Militdrdiktatur, in der ein nichtgewahl-
ter Biirgermeister regieren koénnte. Seit dem Blackout wurde der
Biirgermeister nicht mehr ausgewechselt. Er ist schlieSlich nicht
mehr jung, und wir sind ja nicht so gemein, den alten Mann in den
Ruhestand zu schicken, wo er doch hier alles geregelt hat. Thm ver-
danken wir, den Krieg um das Territorium nicht verloren zu haben.
IThm verdanken wir die Demokratie und eine gewisse Ordnung.
Nicht so wie in der »Kulturbrauerei«.

Zwei Schlige bedeuten Quarantidne. Dann haben die Kohle-
hindler irgendein Virus ins freie Hruschawka eingeschleppt:
Schnupfen, Rotavirus oder sogar die Grippe. Da kommt man besser
nicht aus seinem Kémmerlein gekrochen, moge die Mikrobe erst
verrecken.

Ein Schlag gegen » Apparatschik« — wie jetzt gerade — bedeutet,
wir haben heute »Heiflwasser-Fest«. Nun ja, »heifl« ist natiirlich
iibertrieben. Das Wasser ist dann nicht ganz so kalt, und wer nicht
allzu warmeliebend ist, kann sich damit sogar waschen.

Sofort beginnen die Rohre zu quietschen - die Pumpen im Kes-
selhaus bringen lauwarmes Wasser ins System. Gewdhnlich werden
das Wasser aus dem Wasserhahn wie auch die Heizkorper so weit
erwarmt, dass die Heizungsrohre nicht einfrieren. Deshalb steht
mir in meiner Matrjoschka-Wohnung nicht die ganze Zeit der
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Atemhauch vorm Mund. Und noch nie ist in der Kiiche das Wasser
in einer Tasse eingefroren. Ich kann mir nicht vorstellen, wie die
Leute in der »Kulturbrauerei« leben, wo es kein Kohlekesselhaus
gibt und sich die Menschen an Feuerchen warmen, die unerlaubt
auf dem Betonboden entfacht werden.

Die Wassertemperatur wiirde nicht lange halten, deswegen war
Eile geboten. Ich hob eine Dynamo-Taschenlampe vom Boden, dreh-
te sie so weit auf, dass sie ein gleichmaf3iges, fahles Licht abgab, und
lief ins Badezimmer. Wie immer schien das Badezimmer dunkler als
der Rest der Wohnung. Auf den in der Daimmerung versinkenden
Regalen machte ich ein Stiick Seife ausfindig, das eher einer platt ge-
driickten Paraffinkerze dhnelte. Der flaue Wasserstrom aus der Du-
sche hatte einen gemiitlich rostroten Farbton, und im bldulichen
Licht der Diodenlampe sah es so aus, als ob ich mich mit Tee wusch.

Gerda kratzte nervos an der Tiir. IThrer Meinung nach duschte
Herrchen zu oft. Aulerdem befiel ihn diese ungesunde Angewohn-
heit ausgerechnet in der Frith, wenn er sein einziges Haustier spa-
zieren fithren sollte. Torichtes Herrchen! Nachdem ich mich mit
dem in der Kilte bos kratzenden Handtuch abgetrocknet hatte,
sprang ich in meinen Mantel, setzte die schwere Hasenfellmiitze auf
und ging mit dem Hund hinaus. Noch war es ruhig hier: Die freien
Biirger duschten.

Wie immer war der Himmel mit einer Wolkendecke in der Farbe
von kupfernem Perlmutt bedeckt. Der Winterhimmel iiber Minsk.
Wie tiblich: kein Mond, keine Sterne. Keine Freude, keine Hoftnung.
Wie auf den Gemalden alter Meister im Bildband Die sowjetische
Landschaft auf Kunstwerken der Belarussischen Sowjetrepublik.

Die Schlaumeier, die auf dem Marktplatz beim Feilschen um je-
des Kilo Brennholz leidenschaftlich gern mit ihren profunden
Kenntnissen iber Astronomie prahlten, hatten anfangs dariiber ge-
stritten, ob es nach dem Verlust des Sonnenlichtes die Wolken wa-
ren, die die Erde vor einer Abkiithlung auf kritische Temperaturen
schiitzten. Aber nachdem Gazak tausendmal mit seinem Eisenteil
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den »Morgen« verkiindet hatte, die Quecksilbersaulen auf den Ther-
mometern des freien Hruschawka jedoch auf dem magischen »nahe
Null« verharrten und sich keinen Millimeter bewegten, waren die
filzbestiefelten Akademiker verstummt. Um die Zeitspanne zu be-
nennen, in der es frither hell gewesen war und jetzt nicht mehr, er-
fanden die Menschen sogar eine neue Bezeichnung: »dunkler Tag«.

Alles wire nicht so schlimm gewesen ohne diese ewige Kilte.
Gerda beendete ihr Geschift im nahen Gebiisch und kam zu mir
zuriick, demonstrierte mit ihrem Gebaren, dass sie nichts dagegen
hatte, direkt in die Wohnung befordert zu werden und eine gewisse
Menge an Kalorien zu konsumieren.

Zu Hause spiilte ich zunédchst noch das Geschirr mit dem Was-
ser, das sich nun rasch abkiihlte. Die Funktionalitit der Standard-
Dreiraumwohnung hat sich seit dem Blackout griindlich verandert.
Der Kiihlschrank mit Vorhéngeschloss ist nun ein Tresor fiir Zink,
fiir wertvolles Getreide (das bald ginzlich als Zahlungsmittel fiir
erneuerbare, tierische Lebensmittel dienen wiirde), fiir hochpro-
zentigen Alkohol (ich besitze eine zu zwei Dritteln gefiillte Flasche
echten »Teacher’s«) sowie fiir verschiedene kostspielige Haushalts-
gegenstande wie Stirnlampen.

Den Gasherd der Brester Firma »Gefest« habe ich zum Arbeits-
tisch umfunktioniert: Auf einer massiven Stahlabdeckung, unter
der sich die Brenner befinden, kann ich bequem Knochen fiir Gerda
zerhauen (wenn ich echtes Fleisch zu kaufen kriege) oder auch
Holzspane fiir das Balkonfeuer hacken. Interessanterweise wird
durch das stillgelegte Rohr {iber dem Gasherd immer noch Gas ge-
leitet, das habe ich vor einiger Zeit tiberpriift.

Viele freie Biirger der Munizipalie Hruschawka haben ihre Fens-
ter mit Ziegelsteinen vermauert und ihre Behausung damit endgiil-
tig in eine Hohle verwandelt. Sinn macht das schon, denn es dringt
sowieso kein Licht durch die Fenster, und so wird es bleiben. Die
Ziegel halten die Temperatur besser, mehren die Warme von Heiz-
und Menschenkorpern. Ich betrachte jedoch so gern die Umrisse
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der fernen Pappeln vor dem Hintergrund des Himmels aus Kupfer-
perlmutt. Und ich mag das spitze Ahornblatt, das ich beim ersten
Augenaufschlag sehe.

Ich trat auf den Balkon hinaus, 6ffnete die Verglasung und schob
Holzspéne in die Réhre des Samowars. Vor langer Zeit, in einer weit
entfernten Galaxie, hatte ich diese Wohnung vom Honorar fiir einen
besonders fetten Auftrag gekauft. Der grauhaarige Vorbesitzer wirk-
te damals auf mich wie ein Marc Chagall, der beizeiten beschlossen
hat, die Malerei aufzugeben, in der UdSSR zu bleiben und sich der
wissenschaftlich-technischen Intelligenz anzuschliefen. Der Balkon
war sein geheimer Garten gewesen: sorgfiltig getéfelt und verglast,
mit Messingriegeln, einem Blechschild als Regenschutz, mit schlan-
genformig eingeschlagenen Nagelkopfen aus Kupfer. Dazu ein selbst
gebauter Liegestuhl mit Ellbogenlehnen, die er bei seiner jahrzehn-
telangen Lektiire der Literaturzeitschrift Druschba narodow blank
poliert hatte.

Ich musste fast weinen, als ich die Holzverkleidung abriss, weil
es brandgefahrlich ist, in der Ndhe von Holzflichen Feuer zu ma-
chen. Und wie unertréglich war es, den Liegestuhl zu verbrennen!
Nun stand nur noch das Nétigste auf dem Balkon: ein Samowar mit
Herstellermedaille, fiinf Liter. Der wird schneller heif}, als meine
Zehen zu frieren anfangen. An einer Stelle wurde ein Loch verzinnt.
Aber ohne Risse wiirde so einer zehnmal so viel kosten. Die Wasch-
maschine dient mir als Tisch. Und ja, manchmal setze ich mich auf
den Mikrowellen-Elektrogrill, wenn ich keine Angst habe, mir den
Hintern abzufrieren.

Mein Feuerplatz befindet sich in der Mitte unter meinem Fens-
ter auf einer ganzmetallenen Stahlfelge vom Rad eines BMWs. Zwei
Zink hat mich die Scheibe gekostet, inklusive der Arbeit, die vom
BMW-Besitzer hochstpersonlich mit Begeisterung ausgefiihrt wur-
de. Feuer direkt auf dem Beton zu entfachen ist nicht zu empfehlen:
Da konnte die Metallarmierung schmelzen, und dann kracht der
Balkon mitsamt dem gliicklosen Pyromanen hinunter.
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Der Feuerstein zirpte, die Holzspane begannen zu rauchen. Nun
war Frithstiickszeit. Nun ja, »Frithstiick« ist natiirlich iibertrieben.
»Morgens« trinke ich gewohnlich zwei Tassen Tee vom selben Beu-
tel »Prinzessin Noori« mit einem Stiick Zucker. Natiirlich nur, wenn
die Karawane nicht aufgehalten wurde und sie tatsichlich Zucker
nach Hruschawka geliefert hat. Allein Prinzessin Noori vermag zu
sagen, woraus »Prinzessin Noori« gemacht ist. Die Handler vom
Markt schworen, das Getrank sei echt und stamme vom Vertei-
lungslager des Hypermarktes »Korona« in Sosny, den sie im Namen
aller Monarchen von Ceylon ausgiebig pliindern. Die satte Torffar-
be, die 6ligen Flecken auf der Oberflache und vor allem der undefi-
nierbare Beigeschmack von Riibenpflanzen lassen den Verdacht
aufkommen, dass bei der Herstellung dieser Teemischung aus »As-
sam« und »Orange Pekoe« keine einzige Teepflanze zu Schaden ge-
kommen ist.

Wenn der Samowar zu brummen beginnt, stelle ich die Dose mit
Gerdas Futter darauf. Tiernahrung zu finden ist kein Problem. Die
gibt es auf allen Lebensmittelmérkten in Hruschawka in echten Ori-
ginal-Dosen aus diinnem Stahl und mit einem Ring. Heute, bei un-
seren Technologien des herrschenden Kohlezeitalters, kann man
das gar nicht nachmachen. Warum kein guter Tee erhaltlich ist, da-
tiir aber jede Menge Katzenfutter, hat einen einfachen Grund. Aber
sagen Sie Gerda nichts davon, ja? Es ist namlich so, dass simtliche
Haustiere aufgegessen wurden, bevor sie alle Reserven des fiir sie
hergestellten Futters vertilgen konnten. Was jetzt im Angebot ist,
wird nicht fir Hund und Katz gekauft, sondern fiir den Eigenbedarf
unkritischer Zweibeiner. Ich habe es selbst ein paarmal probiert. Es
riecht etwas seltsam, aber die Zutaten sind passabel.

Vom Dosenetikett starrte mich eine mondéne, flauschig weifle
Katze an. Bei ihrem Anblick musste ich aus irgendeinem Grund an
meine Hasenfellmiitze denken. Und dass sie an zwei Stellen speckig
und abgerieben war. »Leuchtender Glanz eines gesunden Fells«
versprach der Slogan auf der Dose. Ich hitte wohl meine Miitze
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damit fiittern sollen, damit sie so elegant und schneeweif} aussihe
wie die Katze auf dem Bild. Gerda kratzte ungeduldig an der Bal-
kontiir und schien sagen zu wollen, na los, du Meisterkoch, hor
schon auf mit diesem Katzenvoyeurismus! Ein Hund frisst das auch
kalt! Bis heute kann ich nicht verstehen, warum sich Gerda lieber
auf das Katzenfutter als auf das Hundefutter der Marke »Freund-
chen« stiirzt, das zertifiziert ist vom ehemaligen Landwirtschafts-
ministerium der ehemaligen »Republik Belarus«. Es kann natiirlich
sein, dass sich meine Hiindin an der symbolischen Benachteiligung
von Konkurrenten freut (nach dem Motto: Je mehr ich fresse, desto
weniger kriegen die mit dem »leuchtenden Glanz eines gesunden
Fells«).

Ich steckte mir ein Stiick Zucker zwischen die Zahne und
schliirfte geniisslich meine Riibenprinzessin »Noori«. Die Droh-
nung kam in erster Linie von der Temperatur des Tees, und erst
dann vom siiflen Geschmack im Mund. Die stindige Kalte wire fiir
uns alle viel ertraglicher gewesen, wenn wir genauso viel wie frither
hitten essen kénnen oder zumindest per Knopfdruck am Wasser-
kocher Tee kochen. Gerda schlang das Fressen mit einem Happs
hinunter.

Das Friihstiick war beendet. Zeit, zum Markt zu gehen. Ich nahm
das Vorhidngeschloss vom Tresor ab, warf einen Blick ins ehemalige
Gefrierfach und stellte zufrieden fest, dass ich mit Zink fiir viele
Jahre eines unbeschwerten Lebens versorgt war. Zwei volle Ficher,
das obere und das mittlere. Der Anblick von mehreren Tausend auf-
gereihten Metallpatronen, die im Licht der Dynamolampe aufblitz-
ten, hinterlief bei mir wie immer ein Gefiihl unerklarlicher Gelas-
senheit. Zink - das ist Nahrung, Licht, relative Warme und Sicherheit
in der freien Munizipalie Hruschawka. Solange Zink da war, wiirde
mich niemand von hier fortjagen. Von Zeit zu Zeit 6ftne ich gern
meinen Tresor und betrachte meine nationale Goldreserve, um si-
cherzugehen, dass die Schitze unseres Kénigsreichs noch nicht ge-

schmolzen sind.
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Schliefllich nahm ich drei Patronen heraus, tiberpriifte sie mit
dem Detektor und steckte sie in die Tasche. Das wiirde erst mal rei-
chen. Ich schaltete meine Stirnlampe an und schnappte mir meinen
Schlitten - den wiirde ich heute brauchen, denn ich musste Trink-
wasser kaufen.

Gerda tippelte ungeduldig vor der Wohnungstiir herum und
sauste hinunter, kaum hatte ich sie ins Treppenhaus hinausgelassen,
das immer noch nach alten Lumpen roch.

Hruschawka. Meine heimatliche Scholle. Ein Labyrinth aus auf-
gedunsenen, fiinfstockigen Héausern, zwischen denen gefrorene
Kastanien, plumpe Weiden und hohe Pappeln stecken. Als sich das
Brennholz zum ersten Mal um das Zehnfache verteuerte, stiirzte
sich jeder auf sie, der eine Kettensdge, einen Fuchsschwanz, eine
Laubsédge oder wenigstens grofle Messer im Haushalt hatte. Doch
dann verfiigte der Biirgermeister, jeden aus der Munizipalie auszu-
weisen, der auch nur einen vertrockneten Zweig von einer Griin-
pflanze abbrach. Und nach der Verbrennung aller Holzmébel, die
in Wohnungen, Kellern und auf Flohmarkten zu finden gewesen
waren, wechselten die Leute zu ehemaligem Exportgut. Manchmal
gibt es beim Kohle- und Brennholzhindler wirklich interessante
Dinge zum Verbrennen. Einmal bereitete ich ein herrliches Abend-
essen auf dem Eichenholzbein eines Konzertfliigels zu. Auf ihm
hatte einst Nikola Teslas belarussischer Vorganger Jakub Jodko-
Narkiewicz gespielt, der Erfinder der drahtlosen Stromiibertra-
gung.

Das spiegelglatte Eis auf dem Weg schimmerte im Licht der
Laterne wie Glimmer. Ich kenne hier jede Biegung, jede Unebenheit
auf der glitzernden Eiskruste: Da, an einer Stelle ist das Milchglas
des Eises zerbroselt, da kann man die briichigen Platten des Geh-
wegs sehen. Und gleich am Durchgang zum Hof draut Cheops, eine
riesige Schneewehe, Hinterlassenschaft des Rdumfahrzeugs, das
den Schnee von mehreren Hofen hierhergeschoben hat, als die
Schneepfliige noch fuhren und raumen konnten. Hinter Cheops er-
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streckt sich eine riesige gefrorene Pfiitze. In prahistorischen
Zeiten hat ein Fuf3 hier zwei eindrucksvolle Abdriicke hinterlassen.
Zu jener Zeit, als die Sonne noch aufging, hatten ihre morgendli-
chen Strahlen das Eis auf der Pfiitze geschmolzen und die Kruste
auf der Oberflache aufgeweicht, wonach jemand bis zu den Kno-
cheln im Wasser versank. Schliellich wurde es wieder kalt, und
die Pfiitze fror endgiiltig zu. Der Mensch, von dem diese Fuf$spuren
stammen, wird altern und sterben, aber seine Fuflabdriicke, das
einzige Zeugnis dafiir, dass es hier Leben gegeben hat, werden fiir
immer bleiben, hier, mitten im freien Hruschawka, im ewigen Eis.

Wir kamen an einem Lebensmittelladen vorbei, den Diebe nach
ihrer Pliilnderung abgefackelt hatten, weil anfangs niemand wusste,
ob der Blackout andauern oder der helle Tag zuriickkehren wiirde,
und mit ihm die Institutionen des vormaligen Staates mit seinen
durchgreifenden Ermittlungsbehorden. Wie immer hiipfte Gerda
munter die hohen Stufen hinauf, schliipfte durch den Spalt zwischen
den geschmolzenen Kunststofftiiren und erfiillte den ehemaligen
Laden mit einem Bellen, in dem Triumph anklang tiber etwas, was
eindeutig Triumph wert war. Ich weifd nicht, warum sie das jedes
Mal tat, wenn wir an diesem Laden vorbeikamen. Vielleicht gefiel
ihr einfach das Echo des eigenen Bellens im leeren Raum aus Beton.

Dann kam Gerda die Treppe hinunter und schiittelte sich zufrie-
den. Thr Maul war gedffnet, die Zunge hing zur Seite heraus, die
Augen leuchteten. Ich wusste, da war ein Licheln auf Gerdas
Schnauze. Auch wenn Katzenziichter behaupten, Hunde kénnen
nicht lachen.

Hinter dem Laden liegt der Park, und hinter dem Park ist die
Abzweigung zum Markt. Hier waren nun deutlich mehr Passanten:
Hruschawka war nun endlich mit dem Duschen fertig und hatte hi-
naus auf die Strafle gefunden.

An der Ecke, an der Biegung zum Markt, rufite ein Rauchwolk-
chen. Dort befand sich der Straflenstand von Kartschin mit dem
Spitznamen Carnifex. Oder vielleicht hief} er Carnifex und hatte
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den Spitznamen Kartschin, keine Ahnung. Eines weif3 ich jedoch
sicher: Frither hatte Kartschin ein Amt innegehabt und wie jeder
imposante Mann mit groflem schwarzem Auto die Landessprache
nicht beherrscht. Wenn Kartschin mich sieht, versucht er jedes Mal,
wie ein Einheimischer zu wirken, und spricht mich bemiiht in einer
Sprache an, die er fiir Belarussisch halt. Doch leider will ihm dies
nicht recht gelingen.

»Schon Morgen, pani Antiquarl«, rief Kartschin.

»Seien Sie gegriifit, Genosse Carnifex!«

Bei dem Wort »Carnifex« versteinerte sich das Gesicht meines
Gegeniibers. Vielleicht war es doch sein Spitzname und spielte da-
rauf an, was er getrieben hatte, als er damals in seinem grofien
schwarzen Auto unterwegs war.

»Wie gehen Sie, pani Antiquar?«

»Oh, sehr gemichlich.«

»Sehr gemichlich?« Er hob die Augenbrauen. »Ich horen erste
Mal ein solch Wort.«

»Gemaichlich¢, das bedeutet >sehr guts, als ob man wichtigen
Aufgaben entgegeneilt, versicherte ich Carnifex. Ich liebte es, ihm
manchmal im Scherz ein nicht allzu abgenutztes Wort mit veran-
derter Bedeutung unterzujubeln. »Und wie sieht es bei Thnen aus,
Genosse Kartschin?«

»Alles Ordnung. Nur Schinken tut weh«, antwortete er freimiitig.

»Was?«, fragte ich nach.

»Schinken. Links. Zieht bis ins Bein! Wohl verkiihlt«, antwortete
er und rieb sich den Riicken im Bereich des linken Ischias.

Offenbar bin ich nicht der Einzige, der sich {iber Carnifex’
Sprachkenntnisse lustig macht.

»Mochten Sie vielleicht ein Schluck Met?«, bot der Besitzer des
Straflenstandes gastfreundlich an und wies auf eine riesige, verrufdte
Kanne, unter der die Kohlen rosig schimmerten.

Frither wurden solche Kannen in den Kolchosen fiir Milch ver-
wendet, jetzt dienen sie im Straflenhandel fiir den Verkauf von Met.
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Wobei, »Met« natiirlich tibertrieben ist. Das Wortchen ist ein Tribut
an unsere glorreiche Vergangenheit und die uralte Tradition der
Schnapsbrennerei. An all die Branntweine wie »Subrowka«, »Kram-
bambuli«, »Starka« und andere, von denen nur der poetische Name
fur die Art des Fusels geblieben ist, der in heutigen dunklen Zeiten
gebraut wird. Met ist ein sduerliches Gebrau aus Brotresten, ange-
faultem Gemiise, Zucker und Kiimmel (damit es weniger stinkt).
Das alles lasst man gehorig giren, wonach es erhitzt wird, damit es
starker drohnt und die Kilte vertreibt. Nach einem Becherchen Met
ist man fahig, bis zum Abend durch die Stadt zu laufen und die Leu-
te zu beldstigen, bis Schlag sechs, auch wenn man auf dem Markt
nur Brennholz kaufen wollte. Nach zwei Becherchen Met lasst man
sich selbst als Brennholz auf dem Markt verkaufen. Zugegeben ist
der Kater danach episch, und all die groflen Schlachten des Grof3-
fiirstentums Litauen spielen sich direkt im eigenen Kopf ab (wobei
die Bosen gewinnen).

»Danke, Genosse Kartschin, aber auf Met verzichte ich lieber«,
schiittelte ich den Kopf. »Da féllt mir der Schinken ab. Erst die rech-
te Seite, dann die linke.«

»Dann Sie vielleicht bléttern in Zeitung?« Er wies auf den Ho-
cker fiir Géste neben der Kanne. Deswegen kommen die Leute an
die Stralenstinde: um die Nachrichten zu lesen, ein Becherchen
Met zu kippen, zu plaudern.

»Sehr fiir Sie kostenlos, pani Antiquar«, prézisierte Carnifex fiir
alle Falle.

Carnifex gehort zu meinen Stammkunden. Meist nimmt er Kri-
mis und Erotik im Taschenbuchformat, also besonders gefragte
Ware. Gelegentlich kriegt er von mir Rabatt, weil er so fleiflig unsere
Sprache lernt. Deswegen bekam ich nun dieses Angebot der kosten-
losen Teilhabe an den Nachrichten.

Die Zeitung Gazette (weil in unserer Munizipalie nur ein Pro-
dukt dieser Art hergestellt wird, hatte sich die Spitzfindigkeit bei der
Namensgebung eriibrigt) ist durchaus kein billiges Vergniigen. Eine
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Nummer kostet ein ganzes Zink, das Durchblittern vor Ort ein hal-
bes. Der Preis ergibt sich aus der erschwerten Produktion: Die ein-
zelnen Exemplare werden mit einer Schreibmaschine getippt, wobei
der Schriftsetzer mit Durchschlagpapier nur drei Exemplare auf
einmal herstellen kann und das vierte schon blass und unleserlich
wird. Auflerdem ist die »Nachrichtenbeschaffung« recht nervig.
Dazu kommen dann noch die handgezeichneten Illustrationen.

Ich nahm eine Nummer vom Regal und richtete meine Stirn-
lampe auf die erste Seite. »FEIERLICHE PARADE AUF DEM PRO-
SPEKT DER FREIHEIT, verkiindete die Schlagzeile.

»Heute, nach Schlag vier, nimmt der Biirgermeister und Ober-
befehlshaber der Freien Munizipalie Hruschawka zusammen mit
dem Kommissar fiir Innere und Auflere Angelegenheiten der
Volksdiktatur Kalvaria auf der Tribiine »Kauthaus Fix< am Prospekt
der Freiheit eine feierliche Parade ab, durchgefiihrt von den Streit-
kraften der Freien Munizipalie Hruschawka zusammen mit Streit-
kraften der Volksdiktatur Kalvaria, die im Rahmen des fiir bessere
Zeiten geschlossenen zwischenstaatlichen Abkommens tiber den
Wirmeaustausch entsandt wurden. An der Parade nehmen auch
drei Sklavinnen teil, die als Zeichen der Ehrerbietung und in der
Tradition der gutnachbarschaftlichen Beziehungen von der Volks-
diktatur Kalvaria an die Freie Munizipalie Hruschawka als Ge-
schenk iibergeben wurden. Die Menschen bereiten bereits Lager-
feuer vor.«

Wie immer war aus dem Zeitungstext nichts zu verstehen. Ge-
nau deswegen stand neben der Kanne ein Hocker fiir Géste. Solange
man eine Nachricht nicht diskutierte, erkannte man darin keinen
Sinn.

»Hm, was mag das wohl bedeuten, Genosse Kartschin? Ich habe
mich ein wenig verirrt in diesen Schachtelsitzen.«

»Ich gleich erkliren schmeichelhaft!/« Nun ja, manchmal
wiinschte ich mir wirklich, er wiirde authéren, unsere Sprache zu
imitieren. »Diese Tage Biirgermeister hat Pakt auferlegt mit Kamp-
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fern aus Kalvaria. Denn wir grof3 Schutz brauchen nun vor Angrif-
fen wieder aus Odland, und die nicht werden gepackt von Wérme.
Denn sie nicht haben Kesselhaus. Aber haben viele Waffen.«

Hier muss erwahnt werden, dass die Volksdiktatur Kalvaria ent-
standen war, nachdem eine Gruppe durchgeknallter Genossen die
Sicherheitsbehorden tiberfallen hatte, die sich hinter unserer Grenze
befanden. Das geschah fast unmittelbar nach der Verdunklung des
Himmels. Dort, in der Abteilung Inneres — oder was immer dort
untergebracht war - hatte sich ein gediegenes Lager mit Maschinen-
gewehren befunden. Infolgedessen entstand an der Westgrenze von
Hruschawka ein starker Staat. Dort wurde sofort eine Sklavenhalter-
gesellschaft ausgerufen. Die Einteilung der Menschen in Klassen er-
folgte nach einem leicht vorhersehbaren Prinzip: Wer ein AK-
74-Sturmgewehr besaf3 oder genug Wertsachen, um sich eine solche
»Kalaschnikow« zu kaufen, war nun Sklavenhalter. Alle anderen
wurden Sklaven. Zusammen mit ihren Ehefrauen und den Greisen.

Wichtig ist zu erwahnen, dass der US-Dollar, der Euro und der
chinesische Yuan in unserer lichtlosen Welt keinen Wert haben.

Dabei war es in Kalvaria kalt, weil es dort kein Heizungssystem
mehr gab, um Wohnungen mit dem zu erwdrmen, was in der heuti-
gen Welt noch Wiarme erzeugt. Die Diktatur war deswegen in dop-
peltem Sinne lichtscheu.

»Heizungen noch kilter werden«, norgelte der Met-Verkiufer.
»Aber vielleicht diese Méanner mit Waffen erbeuten mehr Kohle fiir
uns, dann Heizer kann Trager von Warme mehr erhitzen. Und mit
Handpumpen, da kein Problem soll sein, da stellen Kommissare
ihre Sklaven ran.«

»Hruschawka ist eine freie Munizipalie«, sagte ich betriibt. »Hier
werden Menschen mit Respekt behandelt. Das fehlte noch, dass
man Uber uns erzdhlt, wir halten uns durch Erbeutetes warm und
waschen uns mit Tranen und Schweif$ anderer Menschen.«

Meine Bemerkung fand bei Carnifex keine Zustimmung, rasch
wechselte er das Thema. Es war offensichtlich, dass ihm das Regie-
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rungssystem von Kalvaria gefiel. Der Mann sehnte sich nach einer
starken Hand. Nicht umsonst hatte er den Spitznamen Carnifex.

»Also, heute, nach Schlag vier, werden Filipp, Manka mit den
Gewehren und die Brigade des Nomaden zusammen mit den Sol-
daten unserer neuen Armee iiber den Prospekt paradieren. Man
sagt, Kalvaria schickt drei Ziige mit »Kalaschis«< an jedes Tor.«

Ich blitterte die Seite um und sah dort eine riesige, ganzseitige
Ilustration zur Nachricht tiber die Parade: Der Kiinstler hatte sei-
nen Vorstellungen iiber die Groflartigkeit von Militdrparaden freien
Lauf gelassen. An den siechen Fiinfstockern fuhren echte Panzer
tiber den Prospekt der Freiheit, gefolgt von Traktoren und Méhdre-
schern. An die Anhénger und Erntemaschinen waren Bomben und
Raketen gekoppelt. Der Kiinstler hatte offenbar vergessen, wie Mili-
tarparaden in der Diesel-Epoche abgehalten wurden. Da wurde ja
noch eine ganz andere Technik fiir den Transport von Raketen ver-
wendet. Wie hief} die noch gleich? Kipper? Limousine?

Auf den breiten Stufen des Mausoleums von »Kauthaus Fix«
stand der gesamte Stab des Hruschawkaer Politbiiros: der Biirger-
meister, seine Sekretdrin Magdalena und der Glockner Gazak. Auf
dem Prospekt gingen drei Sklavinnen hinter Panzern und Méhdre-
schern her. Sie hatte der Kiinstler in eng anliegenden Gymnastik-
anziigen dargestellt, mit langen Bédndern in den Hénden - so waren
frither Turnerinnen aufgetreten.

»Da, sehen Sie, sehen Sie! Vor allem zusammen mit Kdmpfern
von Kalvaria marschieren auch echte Sklavinnen. Interessant, oder?
Miissen sich ausziehen fiir Parade? Denn welchen Sinn hat Sklavin,
wenn sie angezogen?«

Ich schaute zu Carnifex. Seine Visage mit der Riesennase zog
sich zu einem halben Grinsen auseinander, seine Augen waren auf-
gerissen. Ein Ausdruck wie der von Gerda, wenn sie nach ausgiebi-
gem Bellen aus dem ausgebrannten Laden getrabt kam. Um meine
Abscheu zu tiberwinden, schlug ich die Seite mit den internationa-
len Nachrichten auf.
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Dort war eine kurze Zusammenfassung:

»Vertreter vom Stamme der Neurer, die sich in Wolfe verwandelt
haben, verwiisteten zwanzig Siedlungen der Brester Konfoderation.
Danach verwandelten sie sich in Menschen und kénnten jetzt unter
uns sein.

In der Republik Chepetivka haben Androphagen einen Kampf
gegen die Skythen erdffnet und sie besiegt. Sechs Bewohner von
Chepetivka wurden beim Siegesfest verspeist.

Die Geloner haben alle Biber im Heiligen See vernichtet und er-
néhren sich nun, wie die Budiner, von Tannenzapfen.

Die Stadt des Lichts verkiindet die Ankunft der Ara des Wohl-
stands. In diesem Zusammenhang wurden die Eintrittspreise er-
hoht.

Ziegenfiiflige haben zwei Handelskarawanen niedergemetzelt.

Eine Expedition britischer Wissenschaftler auf dem Weg zum
Rand der Erde meldet die Entdeckung eines unergriindlichen Can-
yons, hinter dem nur ein schwarzer Abgrund zu sehen ist. Vorlaufi-
ge Messungen haben ergeben, dass die Tiefe des Abgrunds die Mog-
lichkeiten des Messgerits (eine lange Schnur mit einem Senkblei)
deutlich iiberschreitet. Die Expedition untersucht den Abhang in
seiner gesamten Lange, um seine Ausdehnung abzuschitzen. Die
britischen Wissenschaftler schlieflen nicht aus, dass der Abgrund,
den sie im Dunkeln gefunden haben, etwas mit dem Rand der Erde
zu tun haben kénnte.«

»Und das sind die Nachrichten von unserem Planeten?«

Auf einmal wollte ich unbedingt etwas vom Gebrau aus der Kan-
ne hinunterkippen.

»O ja!«

»Ich wollte fragen: Glauben Sie das etwa? Was kommt als Néchs-
tes? Werden britische Wissenschaftler Riesenschildkréten entde-
cken, auf denen die Erde wie ein Pfannenkuchen ruht?«

»Kein Grund ich habe zu zweifeln, pani Antiquar. Zeitung im-
mer priift alle Informationen sorgfiltig. Falls Zweifel haben Sie,
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dann gehen doch heute nach Schlag vier zu Prospekt der Freiheit.
Dort alles sein wird, wie hier geschrieben. Also ohne Panzer, natir-
lich. Panzer sind Kiinstlers Fantasie.«

»Das mag sein. Aber der >Rand der Erde¢, >Androphagens,
»Neurer«. Wie kann das sein? Wie soll man das glauben?«

»Aber woran soll glauben, wenn nicht daran? Dass Erde rund ist
und sich um Sonne dreht?«

»Aber allem Anschein nach sind das doch ... wie nannte man
das frither? Fake News.«

»Gefélschte Nachrichten war notwendig damals, denn Leute kei-
ne Lust hatten, echte Nachrichten lesen. Aber jetzt - warum etwas
erfinden? Guck in Himmel!«

»Wissen Sie was, ich komme auf Thr Angebot zuriick. Bitte geben
Sie mir einen Schluckg, ging ich das Wagnis ein.

Der Mann ldchelte gastfreundlich, 6ffnete die Kanne und lief§
mit einer 16chrigen Schopfkelle eine dunkle Fliissigkeit in einen Be-
cher trépfeln. Dann goss er — und zwar ausnahmsweise — auch sich
selbst einen halben Becher ein.

»Wohlig!«, schlug er vor, und wir stielen an.

»Wohlsein!«, hauchte ich und kippte die Hilfte hinunter. »Ich
muss sagen, Thr Met ist viel besser geworden.«

»Der Fortschritt nicht steht auf Stelle.« Carnifex grinste. »Expe-
rimentiere ich jetzt mit Schwarzpfefter und Minze. Natiirlich jetzt
teuer ist Mischung, muss ich nehmen anderthalb Zink fiir zwei Be-
cher. Aber fiir Sie kostenlos«, wiederholte er.

Der Mann wiirde sogar seine Seele dreimal an den Teufel ver-
kaufen.

Der Met erreichte meinen Magen und explodierte dort in einem
smaragdgriinen Feuerwerk. Ich unterdriickte meinen Wiirgereiz.
Gerda wimmerte mitleidig — sie weif$ genau zu unterscheiden, wann
ich aus Hoflichkeit liige und wann ich die Wahrheit sage. Kurz da-
nach spiirte ich, wie in meinem Kopf ein reiflender Strom entstand,
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der mein Bewusstsein fortspiilen wollte. Trage ergaben sich meine
Gedanken und meine Aufmerksamkeit diesem fremdartigen und
beharrlichen Strom und verwandelten sich derart, dass sich fiir alles
Schlechte eine gute Erklarung fand. Ich sah zu Carnifex. Seine Visa-
ge schien mir nicht mehr abstoflend, und jene innere Tragheit fliis-
terte mir zu, dass einem bei der Ubelkeit, die dieses Dreckszeug aus-
16ste, jedes Weltproblem unbedeutend schien.

»Also ich gesehen Karawanenfiihrer, der von Neurer gebissen,
fuhr Kartschin fort. »Sogar Narbe er hat gezeigt.«

»Vielleicht kam die von einem Wolf. Oder einem Hund.«

»Hunde alle langst verspeist, pani Antiquar, grinste der Hand-
ler vergniigt. Und zwinkerte Gerda zu. »Nichts fiir ungut!«

»Und trotzdem ...« Ich wollte den Rest aus dem Becher nicht
mehr ausschliirfen. Mir reichte es erst mal. »Wir leben schon seit so
vielen Jahrtausenden auf der Erde. Warum sind wir frither nicht auf
diese Androphagen gestofien?«

»Sie keine Vorstellung haben, wie oft Monologe solche ich hore«,
seufzte Carnifex. »Ich noch mal sagen. Guck in Himmel.«

»Horen Sie, konnen Sie mir noch mal erkldren, wie deren System
zur Beschaffung internationaler Nachrichten funktioniert?«, fragte
ich und stellte meinen halb ausgetrunkenen Becher ab.

Carnifex schiittete den Rest des Mets geschickt in die Kanne zu-
rick.

»Nicht schlimm, girt noch weiter, wird noch besser, erklarte er
seine Geste. Und kehrte zu meiner Frage zuriick. »Der Korrespon-
dent sitzt am hochsten Punkt in Munizipalie, auf Dach von Wolken-
kratzer neben evangelisch Friedhof. Dort er kriegt Lichtsignale, die
kommen von héchsten Punkt der Umgebung - das ist ehemaliger
Fernsehturm im Konigreich »Zentrum«. Sie kommunizieren mit
Lichtalphabet, lange und kurze Blitze. Nach Absprache mit dem in-
ternationalen Lichtsignal-Netzwerk >Reporter ohne Grenzen« gibt
er eine Zusammenfassung weiter an Tiirme, die sehen ihn. Mit Ta-
schenlampen machen sie das, die sind nicht so stark, aber etwa so«,
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wies er zu seinen Fiiflen, wo eine Standard-LED-Rundumleuchte
mit einem Kurbel-Dynamo glomm. Ich bemerkte, dass sein Bela-
russisch nach dem Trunk fliissiger wurde.

Er leerte seinen Becher, rausperte sich, nahm seine tiberaus spe-
ckige Bibermiitze vom Kopf, und in Ermangelung eines Happens
zum Alkohol schnupperte er daran. Dann sprach er weiter:

»Wenn v6llig dunkel, solche Blitze man sieht bis zu hundert Kilo-
meter weit, aber Empfénger in den Stadtstaaten sind ja viel ndher.«

»Und woher bekommen diejenigen, die auf dem Turm von Zen-
trum sitzen, ihre Nachrichten?«, fragte ich.

»Sie fangen Signale von Uhrenfabrik. Und die wiederum von
Nationalbibliothek. Was denn, wollen Sie etwa eigenen Nachrich-
tendienst aufmachen?«, spottete er.

»Aber es muss doch eine Primarquelle geben. Irgendeine zentra-
le Stelle.«

»Gibt es«, sagte Carnifex und goss sich noch einen halben Be-
cher aus der Kanne ein. »Irgendwie mich nicht tiberzeugt der Ge-
schmack. Néchste Mal ich Dill nehme statt Minze, fligte er wohl-
tiberlegt hinzu.

Seine Augen hatten sich gerétet, seine Bewegungen waren unsi-
cher geworden.

»Sie also fragen nach Zentrum. Ist irgendwo im Siiden. Weit,
weit weg. Ein riesig Turm da steht. Viele Kilometer nach oben. So
hoch, dass Stahlseile sogar ihn stiitzen. Damit nicht umfillt.« Er
gestikulierte, um zu zeigen, wie hoch der Turm war, etwa fiinfzig
Zentimeter. Und dann breitete er seine Hande noch weiter aus, wie
ein prahlender Angler. »Auf Turm sitzt Orakel. Und er ist Wichtigs-
ter, Orakel. Alle anderen sich beziehen auf ihn hier.«

»Und woher weif$ das Orakel alles?«, lief3 ich nicht locker.

»Wieso woher?«, Carnifex richtete sich verwirrt die Bibermiitze
auf dem Kopf. »Er ist Orakel! Muss doch wissen!«

Ich bedankte mich fiir die Bewirtung und die Nachrichten und
sagte, es sei Zeit fiir mich zu gehen. Jah packte er mich am Ellbogen.
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Die Geste wirkte sehr professionell, und offenbar erschrak der an-
getrunkene Wirt vor den vagen Schatten seiner Vergangenheit.
Rasch zog er seine Hand zuriick.

»Ein Moment! Ich noch sagen will. Heute Fremdling kam hier.
Freund von Thnen. Physiker. Er auch hat Zeitung gelesen und auch
war drgerlich. Er sagt, ich ausrichten soll, er kommt vorbei, will
plaudern.«

Ich bedankte mich und bewegte mich nicht sonderlich gradlinig
durch den Schnee voran. Gerda trottete mitfithlend neben mir her.
Es kam mir vor, als wolle sie mich mit ihrer schwarzen Flanke stiit-
zen, damit ich nicht in den Schnee fiel. Dabei schien sie sagen zu
wollen: Was habe ich fiir ein Pech, an ein solches Herrchen geraten
zu sein. Und jetzt hat sich dieser Suftkopp auch noch im entschei-
denden Moment volllaufen lassen, bevor er fiir sein Hundl Futter
kaufen konnte! Und gleich wird er sich noch den Schidel aufschla-
gen, dann muss ich das Zeug selbst kaufen und ihm auch noch die
Riibe flicken, damit er mir die Futterdose 6ffnet. Ach ja, selbst eine
Katze ist besser als ein solches Herrchen! Mein Frauchen, das war
ein guter Mensch, doch die hat er gekrankt, vertrieben, und wo ist
sie jetzt? »Keine Sorge, Gerda, wir finden dein Frauchen, sagte ich
laut. Was habe ich da vorhin iiber Einsamkeit gefaselt? Einsamkeit
ist, wenn dir scheint, dass dein Hund mit dir spricht.

Aber hinter mir schrie tatsachlich jemand etwas. Ich drehte mich
um.

»Schonen Sie Thren Schinken!« Carnifex winkte mir hinterher.

»Bleiben Sie gemachlich!«, rief ich zuriick.
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